斯巴鲁最近干了件特牛逼的事儿，或者说，特不务正业的事儿。他们搞了个BRZ的黄色特别版，全球限量350台，还只有手动挡。朋友们，这是什么？这不是在卖车，这是在搞行为艺术，这是在给一个即将逝去的时代，办一场声势浩大的追悼会，灵车都是柠檬黄的，就问你朋不朋克。
这事儿一出来，我就知道，斯巴鲁不装了，摊牌了。当所有人都忙着在车里塞冰箱、彩电、大沙发，研究怎么让AI给你讲睡前故事的时候，斯巴鲁一把将这些花里胡哨的东西全扫到地上，然后从裤兜里掏出一个油腻腻的、散发着汽油味的、纯机械的手动变速箱，啪的一声拍在桌上，说：“我就剩这个了，爱买不买。”
这种感觉，就像所有人都去修仙炼丹，追求长生不老，飞升成仙。结果斯巴鲁这位选手，不修仙，不炼丹，他选择修炼肉身，天天搁那举铁，练金钟罩铁布衫。别人都御剑飞行了，他还搁那儿扎马步。你问他图啥？他可能自己都不知道，就是一股子执念，一种“我不过了，你们也别想舒坦”的掀桌子精神。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那斯巴
鲁这操作，就是连桌子上的蜡烛都没放过，直接吹灭了说今天不过了，散会。
你看这车，一身扎眼的黄色，官方说这颜色很稀有，以前只在什么WRX STI S207上用过。讲真，这个黄色让我想起了小时候吃的一种糖，甜到齁，现在早不生产了。大概一个意思。配上黑轮毂黄卡钳，整个一会跑的皮卡丘，还是脾气不好的那种。它就是要用这种最高调的颜色，来宣告自己的老古董身份。车屁股上那个小鸭尾，加上熏黑的尾灯，明摆着告诉你，“我很便宜，但我不好惹，尤其是在山路上”。这种气质，典中典了。
最有意思的是动力系统。2.4升水平对置自吸发动机，配6挡手动。这套东西在今天，约等于你跟别人说你的手机是诺基亚的，还能砸核桃。它不快，真的不快，234匹马力，现在随便一个电动车一脚油门就把它秒了，秒得连尾灯都看不见。但它的核心价值，根本不在于快。它的价值，在于一种玄学，一种信仰。
我作为一个中年人，特别能理解这种信仰。就像我们这个年纪的人，还坚持听CD、玩胶片相机一样。不是因为它效果更好，而是因为它提供了一种独特的、充满仪式感和掌控感的体验。你得亲手换挡，你得感受离合器的结合点，你得听着发动机转速攀升然后精准地切入下一档。这个过程，就是一种跟机器的交流，一种人车合一的古老魔法。电动车那种一脚踩到底的快，是快，但那是三体人式的快，是降维打击，毫无沟通，直接把你干挺。而手动挡的BR-Z，是跟你打拳，你一拳我一脚，有来有回，最后你鼻青脸肿，但你很爽。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。会买奔驰的人，买的也不是车，是那个三叉星徽带来的品牌光环。而会买这台黄色BRZ的350个人，他们买的，是一种身份认同，是一个“我们还没死透”的宣言。就问你烦不烦！天天电动车电动车，老子就想听个发动机响！这350台车，就是350个行走的中指，指向这个越来越无聊的电动化时代。
我们来构建一个荒诞的场景。想象一下，你开着这台全球限量的黄色BRZ，在傍晚的五环上，堵得一动不动。你的左脚在离合器上反复横跳，已经练成了麒麟臂。这时候，旁边车道一台老头乐，悠哉悠哉地从你身边滑过，车里的大爷开着窗，放着《最炫民族风》，手里还剥着个橘子。他看你一眼，眼神里充满了关爱，仿佛在说：“小伙子，这么想不开啊？”
那一刻，什么驾驶乐趣，什么人车合一，都成了狗屁。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你的2.4升水平对置发动机，你的托森限滑差速器，你的SACHS减震器，在老大爷的橘子皮面前，一文不值。这就是反技术崇拜的终极奥义，你以为你在大气层，其实你在地下室。所以，这套东西组合起来，最大的作用是什么？是让你在跟朋友吹牛的时候，显得你特别懂车。实际你根本开不出来区别。
斯巴鲁也很鸡贼，它给这台纯粹的驾驶机器，塞了个EyeSight驾驶辅助系统，有自适应巡航和预碰撞刹车。这是什么？这是给一个准备上战场拼刺刀的士兵，发了一件防弹衣。嘴上说着要最纯粹的体验，身体却很诚实，知道大部分“驾驶牲”根本应付不了复杂的路况。这个行为本身就充满了矛盾，既要又要，一方面让你体验原始的快乐，一方面又怕你把自己玩没了。
写到这里，我突然感觉自己有点像个老古董，在给一群用惯了触屏手机的人，解释为什么实体键盘打字那么爽。可能有点蠢，但爽就是爽。这台车就是卖给那些宁愿忍受99%的痛苦，去换取1%极致快乐的偏执狂。他们是这个时代最后的燃油手动挡信徒，而这台黄色的BRZ，就是他们教派的神器，是他们的“道诡异仙”。
所以，这台车最后会怎么样？我猜，350台，大部分都会被当成理财产品收进车库，偶尔开出来亮个相，然后等着升值。真正开着它去跑山，把它开到极限的，可能寥寥无几。因为当一个东西变成了“信仰”，它就不再是一个纯粹的工具了。它变成了一个图腾，一个象征。而图腾，是用来供奉的，不是用来消耗的。
斯巴鲁这一手，不是在掀别人的桌子，它是在给自己修一座纪念碑。它用一台小众到不能再小众的车，告诉全世界，它来过，它战斗过，它坚持过。至于未来，谁在乎呢。要么成仙，要么成盒。斯巴鲁选择了最帅的一种死法，在所有人都低头赶路的时候，它停下来，给自己点上了一根烟，然后太阳都要一个趔趄。
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）