凌晨三点，一辆五十多万的小米SU7 Ultra烧得通红，门却像焊死一样拉不开，人就在里面。成都天府大道这段视频一上网，热搜直接爆了，可小米官博安静得连呼吸声都听不见。
出事那天，股价哐当一下跌掉近千亿港币，市值像被火烤化。同一天，MSCI把小米在46家科技同行里排到第40名，倒数。钱和脸全丢，雷军还是没出来说句话。
三个月前，安徽铜陵也烧了一辆SU7，智能辅助驾驶停不住，门也打不开，小米四天后发了段“初步调查”，然后就没下文。9月又因为高速领航功能搞不定，一口气召回11.7万辆。该来的道歉、升级、赔偿，一样没落地，车主只能自己认倒霉。
这回成都事故，交警通报说司机喝了酒，可视频里四五个人围着车拽门，把手缩在钣金里弹不出，急得跺脚。隐藏式门把手好看是好看，一旦断电就变身铁锁，外面砸窗都够不着，里面的人只能干瞪眼。
问界M7去年在山西撞完烧光，三个乘客同样卡在车里；理想MEGA上个月在上海底盘冒火星，好在门能开，俩人跳车就跑。同样是新能源，能逃和不能逃，差的就是这门把手一秒钟。
小米公关部像是集体静音，微博只转雷军在世界智能网联汽车大会上的演讲，讲愿景、讲生态、讲抵制黑公关，就是没人提那扇打不开的门。网友在评论区刷屏：“人命关天，你谈生态？”
雷军在台上说“智能网联汽车不是零和博弈”，可车主只想知道，下次撞了火能不能把门打开。台下投资人更实际，直接拿脚投票，股价继续往下滑。
同一周，上海扔出一本《2025上海ESG发展报告》，把政府、金融机构、企业怎么一起管可持续写成了“上海样本”。口号喊得响，落到小米身上，就剩一张沉默的嘴。
发改委也没闲着，14号发文，节能降碳项目最高补20%，中西部基础能力项目补到八成。钱到位了，车企要是还省那点门把手的机械冗余，说不过去。
再看其他圈子，可口可乐给广西洪水灾区连夜送10万瓶水，华为一口气把云计算四个高管降级降薪，理由是业务造假。巨头翻车不稀奇，稀奇的是有人连夜改错，有人装没看见。
奢侈品那边也挨打，古驰、蔻依、罗意威因控价被欧盟罚了12亿人民币，理由很简单：不许零售商自己降价，消费者不答应。奢侈都能被罚，五十万的车锁死人命，难道不用交代？
回到小米，SU7 Ultra宣传时说“零百加速1.98秒”，这句跑在广告里很带劲，可跑在火场里，一秒都嫌慢。加速再快，也追不上被锁在车里的那条命。
有人去门店问销售，万一断电门把手打不开怎么办，销售说“真到那时候有机械拉手”，再问拉手在哪，销售指了指车门最下方一个指甲盖大的小盖，还得用钥匙撬。真出事，谁顾得上找钥匙？
网上开始流传各种“自救攻略”，什么头枕拔下来砸窗、什么安全带金属扣撬门缝，全是车主自己琢磨。车企本该给的答案，变成用户自学。
回头看，隐藏式门把手不是原罪，罪在把它当卖点，却把安全冗余砍成成本。断电保护逻辑写死在芯片里，却没留一条机械退路，就像给电梯装了指纹锁，却忘了火警时断电怎么办。
ESG报告年年写，小米2023年那本写了178页，环境、社会、治理样样有，唯独没写“一旦碰撞起火，门怎么开”。投资者现在把那178页翻烂，也找不到答案。
有网友提议：把门把手能不能开写进强制标准，过不了就别卖。听起来粗暴，但安全带当年也是被骂“多此一举”，现在谁不系？人命面前，好看得往后站。
小米车主群已经有人自嘲：买车送的是“盲盒”，开到哪天算哪天。段子背后是怕，怕下一次烧的是自己。
电动车渗透率过了四成，火烧一辆车不再是新闻，火烧到打不开门才是。新技术跑得越快，安全底线得绑得越紧，不然跑再远也是翻车。
雷军微博评论区还在刷，求一句真话。也许他也在等实验室数据，可外面的人等不了。火场里没有PPT，也没有愿景，只有滚烫的铁和想活的人。
十天过去了，小米依旧沉默。沉默在法律上不算错，可在用户心里，早判了刑。下次发布会再讲生态，台下会不会有人问：那扇门什么时候能打开？
全部评论 （0）