日产最近整了个大活，说自己要搞一个全球战略SUV，叫Tekton，听起来就像威震天手下某个不太聪明的变形金刚。但最骚的不是这个名字，也不是这车要离谱的2026年才上市，而是这车，它是个“印度特供”，然后还要卖给全世界。你品，你细品。这里面的味道，就非常奇妙，带着一股浓郁的咖喱味闪电战的气息。
这本质上，是日产的一次“不装了，摊牌了”的行为艺术。当大家都在卷800V，卷大模型，卷冰箱彩电大沙发的时候，日产突然开窍了，悟了。它意识到，在如今这个掀桌子的时代，最好的竞争手段不是把蛋糕做得更好看，而是直接把餐厅爆了。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那日产这次就是连桌子上的蜡烛都没放过。
什么叫全球战略？讲真，这词儿现在已经跟“年轻人的第一台XX”一样，听着高大上，其实就是个幌子。日产这个“One Car, One World”，翻译成人话就是，我在印度找了个成本最低的厨房，用最便宜的锅，做了个军用压缩饼干，然后掰开来卖给全世界。主打一个只要我成本够低，你们谁也别想舒坦。这已经不是掀桌子了，这是直接在对手的米其林餐厅门口摆摊卖手抓饼，还自带BGM，就问你怕不怕？写到这里我突然觉得，我把日产比作在米其林餐厅门口卖手抓饼，可能有点侮辱手抓饼了，手抓饼至少好吃。
然后就是最典中典的设计环节。官方说，这车的设计灵感，来自大哥大Patrol。我作为一个曾经真的拥有过日产车的中年人，听到这话差点一口水喷出来。这就像什么呢？就像你告诉我，新出的沙县小吃豪华套餐，里面蕴含着国宴菜的精神。大哥，会买Patrol的人，跟会买这台印度小车的人，压根就不是一个物种。
人家要的是那种“老子有钱，油价与我无关”的品牌玄学和宗教信仰，你给他一个咖喱味的“小Patrol”，他只会觉得你疯了。这种强行攀亲戚的行为，真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了，这种感觉叫背叛。那个什么车门上的“Double-C”造型，灵感取自喜马拉雅山脉？坏了菜了，这产品经理是不是去西藏旅游刚回来啊？下一个是不是要整个长江黄河主题的腰线？这车已经不是车了，是道诡异仙。
说真的，我最近在想要不要把家里的老沙发换了，坐着腰疼，可能人到中年都这样。
他们还说，这车要以科技与细节去定义“现代日产SUV应该是什么样貌”。但是，科技呢？细节呢？动力呢？价格呢？啥都没有。就是硬画饼。加大，加大，加大画饼力度。真的是够了！能不能来点实在的！在现在这个所有人都发疯的时代，你还在那慢悠悠地聊什么“工匠精神”、“生活方式共鸣”，是不是有点不务正业？
现在的市场，唯一的真理就是价格。唯一的科技就是便宜。唯一的细节就是优惠。把价格打下来，就是最好的工匠精神。能卖出去，就是最好的生活方式。能活下去，就是能活下去。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。日产这套来自上个世纪的营销话术，同行看了也得傻，太阳都要一个趔趄。
所以这台车会成功吗？这个问题本身就很愚蠢。在汽车行业的黑暗森林里，活下来就是成功。日产搞这个印度压缩饼干，压根就不是想赢，它只是想用一种极限施压的方式，去恶心死几个同样在海外市场挣扎的对手，顺便给自己续一口气。要么成仙，要么成盒，日产选了第三条路：先变身成僵尸，看谁耗得过谁。这波操作，三体人看了都得先重启一下，才能理解其中的奥妙。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）