毡布地毯，透明塑料布，淡黄色的灯光打在一台没插电的家用冰箱门上。如果你是这台车的第一任主人，你会不会在夜深人静的时候，有一瞬觉得自己像被什么玩具工厂制造出来的一样，短暂而廉价？增程车，还曾是个挺唬人的新鲜玩意，如今却像极了那些过气的网络热梗，留下一群五味杂陈的使用者和无比安静的二手市场。
电动车三国杀的故事，人人都能讲出一段业界伦理传说。圈里默认有三大门派：纯电、插混、增程。这三家仨，不说水火不容，起码也是墙头分明。大部分厂商在新纪元初期都上了纯电的车，意图踩着风口扶摇直上。增程，仿佛个投错胎的科学怪人，起点低，关注度低，还是淘汰的技术，最后怎么就跟插混、纯电并肩进了销售榜单，也算一段“逆袭神话”。增程技术的横空出世，类似范进中举，但没有那个嘶吼而是满屋的轰鸣和三缸机的抖动。
为什么说落后技术？四个字：能量损耗。燃油不直驱，非要兜个圈，转化效率像组装玩具，全靠运气和温度。用专业点的说法，燃油变电，电推马达，每走一步，多消耗一份能量，你要追求环保和经济性，这路子像用叉子喝汤，不忍直视。说增程器驱动发电机发电，再推进电机并不是镜花水月，也不是什么高精尖，就是一种忍痛取舍的补丁方案。幕后解读，有时候市场退路多于创新本意。
但生活的喜剧就是如此，增程车偏偏赶上了家庭用户需求井喷期。车要大，冰箱彩电一应俱全，这生意往家用市场狠狠砸，结果还真砸出个市场头名。有家企业(名字就不点了，敏感时期嘛)干脆使出“农村包围城市”的阵法，迅速抢占份额。本来像被放逐的增程技术，竟然堂而皇之占了个风头。“大家都在说实话，只有销量不会撒谎。”
可问题也就是这个阶段一股脑儿暴露的。老车主的呐喊像深夜的猫叫，没人听，但余音绕梁。最先批量上市的都是三缸机，谁用谁知道，震动甩头，路边随手一摆，三缸声音盖锅盖都不敢讲。不但如此，供应增程器的公司，燃油发动机技术堪比“九九八十一难”还剩大半路，跑长途一个字——耗，加油站直接按次跑。小时候以为加油站是给车治病的，买了增程车才知道，这是真去输血。
后续用四缸改进，听上去算是“亡羊补牢”。但实际上，甭管几缸，增程技术的天花板就在那里摆着：翻山越岭拼不了纯燃油，城区通勤又拼不过纯电，夹缝里活着，讲个自嘲段子都不够幽默。这类车型的体重向上无限逼近SUV天花板，油耗的“正义之锤”往下无情砸。商家宣传的亏电油耗数据，总是在实验室跑的理想状态，别问，问就是天气晴转多云，顺风带坡底，油箱还暗戳戳多灌了两斤油进“黑箱”里。至于这其中的门道，外行人摸不到，内行人看破不说破。
三年贬值一半？老车主要是听见这话十有八九能笑出声来。增程车的二手价格，如同冬天的被窝温度——看得见摸不着。核心在两点：其一，当年电池容量本就不大；其二，由于发动机不是直推，日常靠电池输出远超过插混车，充放次数连轴转，电池衰减给二手市场一个大写的警告。评估电池健康，说简单点就是“拍脑袋”，稍有理智的二手商贩，看到这种车直接转角再见。市场更讲逻辑，不看情怀。汽车行业的内卷，体现在老车主们一脸懵逼地站在汽贸城外排队，后备箱里是遥遥无期的失落。
这些现实并不妨碍车企高歌猛进地宣传增程车。嘴上跑马，心里敲鼓，等销量这一页翻过去，研发却已决胜千里：头部企业已经切换主线，纯电才是下一场技术大逃杀的真主角。连亲爹都不认了，谁还有信心“押宝”呢？
我有时候在想，增程车的故事其实就像某些财经专家推荐的“0元购房”或“三年回本”，听起来热闹，实际归于尘土后，老百姓一脸苦笑，继续过日子。而市场也从来不为情怀买单，只认现实。对老车主而言，现实无非是一场动静更大的“韭菜切割”。有时候我甚至怀疑，买前用户是真不知道，还是明知会亏——毕竟，人有时候害怕落后远大于害怕被坑。
技术进步当然要容忍试错，社会总得有人趟雷。但雷区走久了难免想问：在下一个新技术来袭前，你会更信“风口”还是更信自己的小算盘？把车开回家，是图一时热闹，还是想要三年五载的安稳？这是个开放的问题，各位老车主、准新车主，心里都有自己的算式。不过，下回轮到自己站在选择分岔口时，多少能淡定点才好——毕竟，谁也不想再陪着下一代增程车，过一回“用脚投票”的冷笑话了。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）