上世纪九十年代，只要摩托车一响，街坊都要侧目。

那时，只要家里添了一辆摩托，就是全村的新闻。

婚礼上，伴郎骑着摩托开道，孩子升学，父亲咬牙买一台嘉陵或豪爵，算是给面子，乡镇干部下乡，不坐小车，反而是骑摩托最气派。

重庆、江苏、广东，成了摩托的三大热土。

重庆尤其疯狂，江北、九龙坡、大渡口，厂区遍布，车间轰鸣声昼夜不息，一个工人进摩托厂，地位不亚于今天进互联网大厂。

“摩托一响，黄金万两”，这不是夸张，而是那个年代的真实写照。

摩托车，不仅是交通工具，更是面子、阶层、身份的象征。

然而，二十多年过去，往日的繁华几乎不见踪影。

摩托产业泡沫化的轨迹，也成了一堂刻骨铭心的产业课。

01

摩托车的黄金年代是上世纪80年代末，那时候的中国人渴望比自行车更快的代步工具。

汽车太贵，进口车遥不可及，摩托车恰逢其时。

当时的日本本田、铃木、雅马哈在中国抢手，但价格高得离谱，一台能顶几年的工资，结果，中国厂商盯上了机会，既然买不起，那就自己造。

于是，90年代迎来“山寨摩托潮”。

全国迅速涌现 300 多家摩托车厂，从国企到乡镇作坊，只要能焊车架、铸发动机，就敢贴牌卖车。

名字也颇有意思：嘉陵、建设、金城、豪爵、大阳、五羊……听上去和日系品牌有七八分相似。
有的厂甚至打口号：“比本田还本田！”

当时的重庆摩托老板，西装革履，腰间别着大哥大，出门开奔驰，喝红酒，口口声声“全球战略”。农村家庭把摩托当小康标配，娶媳妇、升学、攀比，都少不了一辆车。

摩托车产业，成了全民造富的梦想。

可这个行业表面繁荣，背后却是虚火。

大部分厂商靠模仿起家，发动机、变速箱几乎完全照搬日本标准，谁也不愿砸钱做研发，毕竟抄一抄更快。

结果是外观虽然仿的像，品质跟不上，中国摩托出口到越南、非洲，初期很受欢迎，但很快被投诉质量太少。

最初，一辆摩托车能带来几千元的利润，厂商和经销商都笑逐颜开，可随着企业越来越多，竞争迅速白热化，利润空间被一点点压缩，一台车从能赚几千，到最后只剩下几百。

更糟糕的是，很多经销商都习惯赊账，车虽然卖出去了，钱却迟迟收不回来。

为了维持销量，厂商只能不断想办法促销，从“买车送头盔、送雨衣”开始，到后来甚至发展成买车送发动机，整个行业陷入了恶性循环。

这就是摩托产业的“内卷1.0”。

更荒唐的是，不少厂子已经不靠卖车赚钱，而是靠卖许可证和品牌授权，这套模式短期暴利，但从长远看，等于把行业彻底推向泡沫。

02

摩托产业的致命打击，不来自市场，而是政策。

2004年前后，全国不少城市开始陆续推出“禁摩令”。

原因并不复杂：一方面，摩托车交通事故频繁发生，飞车抢劫更是让社会治安压力倍增；

另一方面，噪音扰民、尾气污染，加上城市道路日益拥堵，让摩托车逐渐被视为隐患。

政策一出，限制措施十分直接，不上牌、不能进城、禁止上路。对整个行业而言，这几乎就是当头一棒，车还在生产，但城市直接禁掉，消费者自然也就没有了购买的动力。

企业只能转向出口，短期内，中国摩托车在东南亚、中东、非洲风光无限，出口量甚至占全球 60%。

然而好景并没有持续太久。

很快，新的问题接连出现：越南、印尼等国的本土摩托企业迅速成长，占据了原本属于中国厂商的份额；非洲用户在被劣质产品“坑怕”之后，开始集体转向更耐用的选择；而日本品牌凭借稳定的品质和口碑，再次在海外市场收割人心。

内销已被压缩，出口又遭遇瓶颈，中国摩托车产业就此进入了自由落体般的下坠。

2010年之后，中国摩托产业彻底进入残局。

昔日的老国企，逐渐失去了存在感。

嘉陵、建设，这些曾经代表重庆骄傲的红色招牌，在政策保护下苦撑了几年，但最终还是要么被并购整合，要么彻底淡出市场。

辉煌一时的名字，如今只能在博物馆里寻觅。

民营企业也没有逃脱困境，最典型的就是力帆。靠摩托发家的尹明善曾豪言壮志，不仅要造汽车，还要涉足地产、投资足球，结果却因多线扩张拖垮了根基。

2020年，力帆最终因债务问题走到破产重整的境地。

至于数量庞大的中小厂，就更是无声无息地消失了。车间停工，设备当废铁卖，工人们改行去送快递、跑外卖，成为新时代的骑手。

摩托车并没有彻底消失，但它的地位已经完全变了。

曾经象征小康和身份的摩托，如今更多只是外卖小哥和快递员赖以谋生的工具。

重庆，这个当年被誉为“世界摩都”的地方，如今只剩下零星几家大厂在苦苦支撑。

喧嚣散去，留在地上的，只是一片空壳和无尽的唏嘘。

03

摩托车产业的起落，其实是一堂鲜活的制造业警示课。

首先，野蛮扩张撑不起长久。

摩托车的辉煌，并不是建立在扎实的技术基础上，而是依赖于政策空档与市场需求的短期叠加。

风口一旦过去，政策一旦转向，再火热的产业也会顷刻坍塌。

其次，技术与品牌才是真正的护城河。

中国摩托车在最红火的时候，没有研发积累，也缺乏品牌壁垒，只能靠低价抢市场。

结果是，国内市场被禁摩令掐断，国外市场又因质量问题被嫌弃，繁华褪去，留下的只是一地鸡毛。

最后，一个绕不开的问题是新能源车会不会重演这一幕？

眼下的新能源产业，似乎和当年的摩托车有些相似：厂商蜂拥而入，资本狂热追捧，产能快速扩张，价格战此起彼伏，很多新势力尚未真正建立起技术优势。

当然，新能源和摩托车有本质区别。中国在电池、电驱动、智能化等核心环节上已经拥有全球领先优势，这并不是当年的低端山寨。

新能源车是国家战略级的赛道，格局远大于摩托车。

但警钟依旧，任何产业，如果只顾追风口、拼规模，而忽视技术沉淀和品牌建设，最终都可能重蹈摩托车的覆辙。

真正能穿越周期的，不是补贴，也不是噱头，而是硬实力。

产业要想走远，不能只靠风口与投机。

只有技术沉淀、品牌价值和长期主义，才能让中国制造真正走出泡沫，走向未来。