乐道CEO开着L90跑完了G318，直达珠峰大本营，这事儿吧，性质一下子就变了。
这已经不是一个简单的产品性能测试，也不是什么“油车能到的远方，电车也能到”的温情喊话。
这是宣战。
这是一场精心策划，指名道姓，对着所有增程和燃油车的脸，进行的饱和式羞辱。
潜台词非常简单粗暴：不装了，摊牌了，在座的各位，都是弟弟。
过去我们总觉得，汽车市场的竞争，是大家在一个大餐厅里抢蛋糕吃。你多拿一块，我就少拿一块。大家虽然心里骂骂咧咧，但表面上还要维持基本的体面，讲究一个商业逻辑。
但现在，时代变了。
乐道，或者说它背后的蔚来，用实际行动告诉所有人，现在最好的竞争手段，不是把蛋糕抢走，而是直接把整个餐厅给爆了。我不过了，你们也别想活。
如果说之前小米SU7的发布，是把年轻人的第一块蛋糕端走了。
那乐道这次的G318珠峰行，就是连桌子上的蜡烛都没给对手放过，甚至还把厨子给拐跑了。
这就是当下车圈的真相：掀桌子式竞争。不存在什么存量竞争，只有你死我活的黑暗森林。要么成仙，要么成盒。
讲真，一个主打家庭用户的大三排SUV，它最典型的应用场景是什么？是周末带着老婆孩子去郊区露营，是早晚高峰接送神兽上下学，是为了后备箱能塞下一个儿童安全座椅再加一整箱压缩毛巾。
有几个家庭，会真的开着这么一辆车，在国庆假期，拖家带口去挑战怒江七十二拐和珠峰的低温？
所以乐道这次行为艺术的关键，根本不在于证明L90能去G318，而在于它用一种极端不理智、极端“不务正业”的方式，去攻击对手最核心、最引以为傲的那个点——补能便利性和无里程焦虑。
这就好比两个武林高手对决，对方的看家本领是金钟罩铁布衫，刀枪不入。你怎么办？你不是去练什么更厉害的剑法，而是直接掏出一把加特林，对着他喊：大人，时代变了。
增程和燃油车最大的心理优势是什么？是一个加油站的图标。这个图标，就是用户的精神鸦片，是他们面对续航焦虑时最后的遮羞布。
乐道干了什么？它背后的蔚来，花了血本，真的就在海拔4300米以上，在那些鸟不拉屎、连氧气都稀薄的地方，硬生生建起了一座又一座换电站。
这简直就是疯了！
在高原上建换电站，难度不是简单的乘以二或者乘以三。那里的低温凝露、风沙侵蚀、电网不稳，每一个都是地狱级难题。蔚来用光储微电网、特殊绝缘材料这些黑话，翻译过来其实就一句话：用钱和命，砸出了一条让对手绝望的补给线。
于是，一个极其荒诞的场景出现了。
当燃油车主在高原上，哆哆嗦嗦地排着长队，用现金和身份证登记才能加上一箱油的时候；当增程车主眼看着发动机因为缺氧，动力输出变成小猫喘气，开始怀疑人生的时候。
乐道车主，优哉游哉地坐在车里，点开手机App，预约换电，三分钟后，满电出发，深藏功与名。
这已经不是技术层面的胜利了，这是对用户心智的精准核打击。
它传递的信息非常清晰：你们所依赖的“便利”，在我们这里，是一种累赘；你们所谓的“无焦虑”，在我们看来，是一种需要被彻底治愈的“病”。
更有意思的是对技术的解构。
我作为一个中年人，其实对那些高大上的技术名词一直有点过敏。什么五层隔热防护，什么智能预热，什么双电机四驱。听起来都特别厉害，但这些东西到底好不好用，实验室参数说了不算。
真正说了算的，是那些最不讲理、最混乱的现实场景。
就像自动驾驶的终极考验，不在于特斯拉跑了多少万公里数据，而在于它能不能在中国复杂的道路上，精准识别出一个突然窜出来的“老头乐”。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你技术再牛逼，也顶不住一个不讲道理的“人”。
乐道这次的G3-1-8之旅，也是同理。它用一个极端不讲道理的场景，去回答了一个最核心的问题。
高海拔，发动机缺氧，动力衰减。这是物理定律，是燃油车的“原罪”。纯电车呢？电机驱动，根本不在乎你氧气多还是少，动力输出稳如老狗。
温差大，从20度到零下5度。电池怕冷，这也是物理定律。怎么办？乐道说，我给你这块“能量核心”穿上五层金钟罩铁布衫，再配个随身暖宝宝，硬生生把续航达成率干到80%以上。
但能过，就是能过。
写到这里我突然发现，我把蔚来和乐道快要讲成一个修仙门派了，有点上头。但事实就是，这种近乎偏执狂的基建投入和技术研发，确实给品牌带来了一种玄学光环。
就像你永远无法跟一个奔驰车主去谈性价比，也无法跟一个特斯拉的拥趸去解释为什么有些内饰接缝那么大。
因为购买这些品牌的用户，其决策逻辑早已超越了产品本身。他们买的不是一辆车，而是一种信仰，一种“我懂，而你们不懂”的优越感。他们的核心需求，是维护这种信仰。
蔚来和乐道现在要做的，就是把“换电”这个行为，也变成一种新的信仰。
G318这条路，就是它们的“朝圣之路”。每一次三分钟的极速换电，都是一次对信仰的充值。开着乐道跑完G318，就好像去了一趟耶路撒冷，回来之后整个人的精神状态都不一样了，可以跟身边开理想的朋友吹一年。
所以，2025年的纯电车是不是更适合跑318？
这个问题本身就是个伪命题。
正确的问法是，当乐道把G318这条“苦旅”变成自家后花园的“乐道”之后，那些曾经把“能跑318”当做卖点的品牌，他们的故事还讲得下去吗？
答案不言而喻。
当一个品牌开始用魔法去攻击你的物理世界时，你最好的选择，不是去研究他的施法原理。
而是赶紧看看，自己是不是也能学两句咒语。
因为，纯电的黄金时代是不是来了，我不知道。但我知道，属于燃油和增程的，轻松躺赢的时代，肯定是彻底结束了。
就问你怕不怕？
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）