讲真，最近的大新闻不是哪个新势力又画了个PPT大饼，也不是哪个大佬又在直播间里整活儿，而是比亚迪，这个浓眉大眼的家伙，直接跑到巴西开了个派对。
派对的主角是它第1400万台下线的新能源车，一台宋Pro。这事儿魔幻的点在于，地点，在巴西；嘉宾，巴西总统卢拉。卢拉老师的精神状态看上去非常不错，乐呵呵地表示这是“中国、巴西和巴伊亚的荣光”。好家伙，这已经不是卖车了，这是直接快进到两国友好，共建地球村了。这个开局，就是典型的单点爆破，直接告诉你，游戏规则变了，我不在你家门口跟你卷，我直接去你没顾上的地方掀桌子。
为什么是巴西？这问题问得就特别天真。你以为是比亚迪一拍脑袋，觉得巴西足球不错，桑巴很带劲，所以就去了？诶，你再想想，现在的全球汽车市场是什么？是存量竞争吗？是你好我好大家好吗？错了，是黑暗森林，是你死我活的修罗场。欧洲有老牌法王们布下的结界，北美有政策壁垒和特斯拉这个雷电法王，后进去的，要么成仙，要么成盒。比亚迪的选择，突出一个“不务正业”的智慧：正面战场打成了绞肉机，那我就开辟第二战场。这不叫战略转移，这叫“闪电战”打到了南美洲。
过去十一年，比亚迪在巴西干了什么？它没急着卖车，而是先从公交车干起。这个思路就很鸡贼，也很有效。乘用车是to C的，讲究品牌玄学，讲究用户信仰。但公交车是to B的，它只讲一件事：活好，耐操，别趴窝。当一个城市的大街小巷跑的都是你家的电动爹，市民们每天坐着你家的铁盒子上下班，这种信任感是任何广告都打不出来的。这叫什么？这叫“高维打低维”，用运营一个城市的经验，去降维打击家庭用车市场。所以，当它开始卖乘用车的时候，巴西人民一看，哟，这不是那个天天拉着我们跑的铁牛吗？买它！
所以你看，最好的营销，是把产品做成你生活里的压缩毛巾，平时感觉不到，一旦你需要，它就迅速膨胀，无处不在。从公交车，到云轨，再到乘用车，比亚迪在巴西玩的不是卖车，是承包一个城市的绿色出行KPI。当地政府开心得直接把工厂门口的路命名为“比亚迪路”，这待遇，三体人看了都得感慨一句“主不在乎”。
我作为一个看了这么多年车圈撕逼的中年人，以前总觉得中国车企出海，就是把国内卖不掉的便宜货，换个标卖到东南亚或者非洲，主打一个价格便宜量又足。但这几年，画风彻底变了。比亚迪把第800万台下线仪式放在泰国，第1400万台放在巴西，这已经不是简单的出口，这是摊牌了，不装了：我要的不是订单，是全球的生产基地。泰国、乌兹别克斯坦、匈牙利、巴西，这四个海外工厂就像四个传送门，源源不断地把比亚迪的“铁疙瘩”传送到世界的各个角落。
写到这里，我突然感觉我把比亚迪吹得有点像爽文男主了。但你仔细想想，现实往往比小说更魔幻，不是吗？当你在国内为了一两万的优惠和销售斗智斗勇时，人家在新加坡已经干翻了丰田，在墨西哥把起亚和沃尔沃按在地上摩擦。2024年海外销量41.7万辆，同比暴增72%，2025年的目标是80万辆。这简直是不讲道理！
这种不讲道理的背后，是对“技术”的民粹式解构。我们总喜欢听一些高大上的词，什么“算力平台”、“激光雷达”、“智能座舱”。但对一个巴西老哥来说，他可能更关心的是，这车能不能扛过他们家门口那条被上帝遗弃的破路，充电桩会不会被猴子偷走。自动驾驶的关键不在于能识别多少个锥桶，而在于能不能躲开一个突然冲出来的老头乐。比亚迪的刀片电池和DM-i混动，听起来没那么赛博朋克，但它解决的核心问题是：安全、省油、可靠。这种实用主义，在很多发展中国家，就是最大的技术正确。它不跟你聊星辰大海，它只保证你今天能安全回家。但能过，就是能过。
当然，我们也要看到硬币的另一面。这种全球疯狂建厂的模式，是一种极致的豪赌。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那比亚迪就是连桌子上的蜡烛都没放过。它的逻辑是“我不过了，你们也别想活”，通过极致的规模化和垂直整合，把成本打到地板以下，然后用这个价格屠刀，去血洗每一个它能进入的市场。这很残酷，但商业竞争，从来就不是请客吃饭。说实话，我对巴西的全部印象就是足球和烤肉，别的我一概不知，可能这就是中年人的信息茧房吧。但比亚迪显然比我懂得多。
所以，巴西这第1400万台车，到底意味着什么？它意味着，一个旧时代的规则正在被改写。过去，我们认为造车是“品牌玄学”，是奔驰的星徽，是宝马的蓝天白云。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但比亚迪用一种近乎耍流氓的方式告诉你：大人，时代变了。玄学，在绝对的性价比和无处不在的充电桩面前，一文不值。它正在把汽车从一个“信仰图腾”，拉回到一个“出行工具”的本质。
当然，为地球降温1摄氏度这个口号听听就好。商业的本质是什么？是干掉所有同行，然后自己当地主。环保，那是顺便的事儿。就问你怕不怕？
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）