欧拉5，最近江湖人称“保定小macan”，这事儿就透着一股子行为艺术的醍醐味。
不装了，摊牌了，我就是要蹭，而且是大张旗鼓地蹭。你搞个品鉴会，请设计师和艺术家来站台，说什么“源于自然·生于都市”，什么“将自然哲学融入工业产品”，听起来特别高大上，仿佛这车不是在河北造的，而是在瓦尔哈拉的神殿里由奥丁本人敲出来的。但讲真，剥开所有这些花里胡哨的包装，核心就三个字：像Macan。
这是一种非常高级的商战。你以为人家在跟你聊美学，实际上人家是在给你脑子里植入一个思想钢印：这玩意儿，约等于，保时捷。
他们说，车身造型是“行云流水”，灵感是“蜿蜒的溪流”，是为了摆脱“冷冰冰的刻板印象”。这些话术，每一个新车发布会都像复读机一样在念。你把欧拉换成蔚来，换成小鹏，换成任何一个新势力，把“溪流”换成“风”，换成“光”，换成“星辰大海”，这段话都能用。这就是典型的用魔法打败魔法，用玄学解释玄学。
真正有意思的，是那个斐波那契数学规律，说欧拉5的轮轴比是2.74，Macan是2.75，无限接近黄金比例。这操作太骚了，堪称学渣的自我修养。这就好比考试抄了学霸的答案，怕被老师发现，故意改错了一个小数点。然后还理直气壮地跟老师说：“你看，我不是抄的，我只是解题思路和他高度共鸣了而已！我们的思维方式都遵循了宇宙的终极真理！”
三体人看了都得气活了，我们用智子锁死你们的物理学，你们竟然用物理学来给自己脸上贴金。
然后是那个“水滴大灯”，灵感源自雨滴滑落的瞬间。讲真，每次听到这种话，我都觉得设计师是不是刚看完《动物世界》就着两瓶二锅头赶出来的PPT。这名字起得就很有灵性，我第一反应是三体里的那个探测器，感觉这车灯一亮，整个太阳系都要一个趔趄。你说它诗意化，说它捕捉了转瞬即逝的美好，是是是，都对。但消费者的逻辑非常简单粗暴：这灯，好看吗？够亮吗？晚上开出去，隔壁车道的姑娘会多看我一眼吗？至于是不是水滴，是鼻涕还是口水，谁在乎啊。
我作为一个奔四的中年人，对这种事儿是这么看的。世界上只有两种车，一种是你买得起的，一种是你买不起但特别想要的。欧拉5的绝活，就是在“买得起”的范畴里，给你一种“特别想要”的幻觉。这是一种精神上的压缩毛巾，你花十来万，买回家，用水一泡，它“嘭”地一下，就膨胀成了一个价值五六十万的梦。
你以为长城在跟你聊艺术，聊自然，聊什么斐波那契？错了，人家是在磨刀。这把刀，不是要切蛋糕，是要直接把桌子给掀了。
现在的汽车市场，已经不是什么存量竞争了，这是标准的黑暗森林，修罗场，道诡异仙。大家都不求活得好，只求对手死得快。以前大家还讲究个体面，搞点差异化，你卖你的服务，我卖我的技术，他卖他的品牌玄学。现在不玩这套了，所有人都悟了，最好的竞争手段就是直接把餐厅给爆了，大家谁都别吃了，一起蹲在废墟上啃馒头。
欧拉这一手，就是典型的“我不过了，你们也别想活”的自爆式卡车冲锋。什么保时捷的设计语言，什么奔驰的豪华内饰，什么宝马的操控质感，以前都是大家供在神坛上的东西。现在好了，欧拉直接把神像搬下来，打碎，然后按斤卖。你看，神像的碎片，十万块一大包，还包邮哦亲。
妈的，卷死一个算一个！
这种巫术逻辑贯穿整车。什么顶置激光雷达，人家非要给你做成圆润的，说是不破坏流线感，让技术与设计融合。这翻译过来就是：我们有这玩意儿，而且我们让你看出来我们有这玩意儿，但我们又不能让它显得太突兀，不然就不像保时捷了。一切为了那个“像”。
进到车里，所谓的“东方留白”，说白了就是简约。但这个简约很有讲究，不是丐版的糙，而是那种“我本可以堆满，但我选择克制”的B格。千鸟格纹理，实体拨杆，这些都是在细节上给你挠痒痒。说到这个千鸟格，我想起我大学时的一件外套，穿着去联谊，结果被当成了服务员。人生啊。这些细节，就是为了让你在朋友坐进车里的时候，可以云淡风轻地说一句：“诶，还是实体按键用着舒服，有种复古的机械感。”那一刻，你不是车主，你是品味本身。
写到这里我突然觉得，我把人家一个正经车评写得跟修仙小说似的，可能有点不厚道。但你仔细想想，现在的车圈，不比修仙玄uhan吗？大家都在渡劫，要么飞升成仙，要么直接成盒。
你以为大家真在乎什么千鸟格？错了，大家只在乎那个价格后面有几个零。所谓的“一键小憩”，128度黄金躺姿，全景天窗，33处储物空间，这些都不是设计，这些是军火。是在进行饱和式攻击。人家卖五十万的车，有的功能你有；人家没有的，你也有。就问你怕不怕？同行看了也得傻，哭晕过去。这已经不是竞争了，这是把别人的路堵死，顺便在路口摆个摊卖煎饼果子。
所以你看，贾寿山和梁志豪，一个设计师一个艺术家，他们说的每一句话都对，都特别在理，充满了对美的追求和对用户的关怀。但这些话的潜台词只有一个：兄弟，你看，我们花了这么大心思，把车做得这么像好东西，才卖你这么点钱，你还不赶紧冲？再不冲，隔壁老王就提车去追你女神了。
这就是典型的反技术崇拜。什么自动驾驶，什么智能座舱，在绝对的性价比和一张好看的脸上，都显得有点苍白。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同理，一辆车能不能卖爆，关键也不在于它有多少黑科技，而在于它能不能在最短的时间内，击中最广大人群心中那个最隐秘又最普遍的G点。
那个G点就是：用更少的钱，装更大的杯。
所以，欧拉5这车到底怎么样？好不好？我告诉你，这些都不重要。重要的是，它在那个价位，给了你一个做梦的权利。它让你在每天挤地铁、吃外卖的间隙，能拥有一个片刻的、关于保时捷的、廉价但甜美的梦。
而梦，本来就是不讲道理的。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）