极氪这是不装了，摊牌了。
什么MPV，什么豪华商务，什么第三空间，都是障眼法。
极氪009，或者他们内部爱叫的什么9X，本质上就是一个移动的棺…不对，是移动的龙床。
一个售价接近60万，让你能在被生活反复捶打后，物理意义上实现躺平的压缩毛巾。
所有媒体都在那分析什么后备箱尺寸，天地门，第三排座椅。讲真，这些都属于不务正业。核心中的核心，灵魂中的灵魂，就是那个能让第一排和第二排座椅合体，强行修仙成功的1米85大床。
这才是真正的掀桌子。
过去大家怎么卷MPV？
冰箱彩电大沙发，零重力座椅按摩拉满，智能座舱堪比网吧包厢，恨不得把足浴技师都给你集成在车机里。
但这些都是什么？都是在规则内卷，是螺蛳壳里做道场，属于小打小闹。
最好的竞争手段是什么？是直接把餐厅给爆了。
当理想和腾势还在琢磨今天的菜是清蒸还是红烧的时候，极氪端上来一盘仰望星空，直接告诉所有人，吃饭不重要，重要的是吃完能立刻升天。
这个185CM的长度，55CM的宽度，就是极氪的雷法，是它的闪电战。
这个数据，就是一道天雷，直接劈在了所有友商的脑门上。
就问你怕不怕？
同行看了也得傻，哭晕过去。三体人来了都得先递根烟，问问产品经理的精神状态。
我作为一个每天被PPT追着咬的中年人，我太懂这种需求了。
你以为买这个车的人，是真的要去什么自驾游，去什么诗和远方？
别闹了。
真正的场景是，一个刚被老板骂完，被客户怼完，回家还要面对孩子网课和老婆盘问的中年男人，把车开到地库，关上门，把那个所谓的“忠臣位”副驾座椅放倒，和第二排拼成一张床。
然后他躺在上面干什么？
他什么也不干。
他就躺着，刷着抖音，看着小姐姐跳舞，再来一桶泡面。
那一刻，车里的甲醛都是自由的味道。
这个185厘米的空间，不是卧铺，是任意门，是精神时光屋，是中年男人最后的庇护所。它存在的唯一意义，就是用一个物理实体告诉你：你还有一个选择，虽然你可能永远不会选。
这就跟办了健身卡一样，办了就等于练了。买了能当床的车，就等于已经把老板和生活都踹了。
这是一种玄学，一种信仰。
我突然想起来，我大学宿舍的床好像也就这么宽，睡了我四年，也没觉得有啥问题。这么一想，青春真好啊。
所以你看，那些纠结什么“都60万的车了，睡宾馆不好吗”的人，根本就没悟道。
这不是钱的问题，这是尊严问题。
是“我能，但我不必”的从容。
更是“我不过了，你们也别想活”的终极威胁。
想象一下，夫妻吵架，老婆说“你给我滚出去”，男人可以淡定地拿出极氪钥匙：“好嘞，我去我另一套移动小户型睡。”
这气势，就问你顶不顶？
奔驰的品牌之所以值钱，是因为它代表了一种社会身份。特斯拉的品牌之所以有信徒，是因为它代表了一种科技图腾。
而极氪009这张床，它代表的是一种反抗，一种躺平的权力。
会买这个功能的人，就是喜欢这个功能本身。
这种爱真的很特别，你爱过一个能让你随时消失的品牌的时候，你就懂了。
写到这里我感觉自己有点跑偏了，本来是聊极氪一个尺寸数据，现在怎么快进到中年男人存在主义危机了。但你仔细想想，这事儿它不魔幻吗？
我们现在讨论的，已经不是一辆车了，这是一个社会学现象。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。因为老头乐能创造出所有工程师都预料不到的极限路况。
同样，MPV的终极形态，不在于它有多智能，而在于它多大程度上能抚慰一颗疲惫的心。
卷死他们！就该这么干！
讲真，真花60万买这车的人，有几个会真的放着五星酒店不住，窝在车里吸甲醛？大家都是成年人，要的是个念想，不是真的要cosplay贝爷。
这个床的功能，99%的时间都不会用，但它必须要有。
就像核武器，你不能用，但你不能没有。
这就是威慑力。
最后，那个原作者纠结的主驾头枕拔不下来的问题。
这重要吗？
这一点都不重要。
我甚至觉得，这恰恰是极氪产品经理的顶级悟道，是典中典的设计。
他是在用一个物理限制，无声地告诉你一个残酷的真理：
别做梦了，你就是个司机。
老老实实给我开车，后面的老板才能睡得安稳。
你看，一个头枕，阶级叙事，这就上来了。
这波啊，这波是格局打开了。
太阳都要一个趔趄。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）