讲真，每次看工信部公告，都像是在逛一个大型的行为艺术展。你以为是工业发布，其实是各大厂商的精神状态汇报演出。这期尤其典中典，车虽然不多，但个个都像是被什么奇怪的东西附体了，突出一个“不务正业”和“我不装了，摊牌了”。这已经不是在造车了，这是在集体修仙，试图渡劫飞升，要么成仙，要么成盒。
先说钱江，这位更是重量级。它最近的行为模式，简直就是把“卷”这个字刻在了发动机上。新款赛250，直接把赛系列那张祖传的脸给撕了，换上了SRK系列的家族前脸。这是什么操作？这是内部赛马，发现一匹马跑得快，就把所有马的头都换成那匹快马的头。属于一种很特别的医学奇迹。减重到150kg，这个值得表扬，但整车的核心逻辑已经变了，从“我是谁”变成了“谁好卖我像谁”，突出一个灵活的身段和坚定的求生欲。
然后，重量级中的重量级来了，那个450cc的双缸踏板。不，我们不能管它叫踏板，这玩意儿应该叫“城市筋斗云”。你一看那个外形，DNA直接就乱了，意塔杰特那股子邪性能量，直接拉满。把赛450那个狂暴的双缸心脏，硬生生塞进一个小巧的踏板身躯里。39kW的功率，安在一个踏板上，这是什么精神？这是道诡异仙里的疯子才会干的事情。正常人想的是通勤代步，他们想的是在等红绿灯的时候，用声浪把旁边汽车的玻璃震碎。这车不是为了通勤，它是为了告诉全世界，我的精神状态非常值得关心。如果说之前车圈的内卷是把蛋糕做大，或者抢别人的蛋糕。那钱江现在的路数是，直接冲进厨房，把面粉、奶油、鸡蛋一股脑全倒锅里，然后开最大火，至于最后炼出来的是丹药还是毒药，不重要，重要的是这个姿态，这个“我不过了，你们也别想活”的掀桌子气势。
最后那个800cc的ADV，与其说是新车，不如说是上次那个三箱版的“卸甲归田”版。这操作就更简单粗暴了，我先用一个顶配把价格和定位拉到大气层，然后慢慢出减配版，让你感觉“诶，好像便宜了”，突出一个对比营销。钱江现在彻底悟了，产品线不重要，产品逻辑也不重要，重要的是，在每一个可能的细分市场，都插上一根自己的搅屎棍。加大，加大，加大，用无穷无尽的SKU，把对手淹死在人民战争的汪洋大海里。三体人看了都得重启一次纪元。
再看无极，CU625自动挡。诶，这就非常有意思了。这才是真正触及灵魂的升级。你们天天给我聊什么智能座舱，什么人机交互，什么赛道基因，有用吗？没用。我作为一个奔四的中年人，每天在城市里蠕动，我需要的是什么？是解放我的左手，是让我能在堵得一动不动的车流里，还能腾出手来回个工作微信。讲真，我最近连外卖都懒得点了，感觉下楼都是一种修行。这时候你跟我聊操控乐趣？我的乐趣就是能早五分钟到家瘫着。
无极这个自动挡，就是对所有机车“骑士精神”的一次降维打击。它赤裸裸地告诉你，别装了，大部分人买摩托车，本质上和买个电动车没区别，就是个工具。自动挡的出现，就是把这层窗户纸捅破了。这就像自动驾驶，你以为决胜的关键在激光雷达和算法，其实真正的应用场景，是能让我在上班路上补个觉。技术的终点，永远是人的懒惰。无极这一手，不是技术创新，是哲学开窍，是“反技术崇拜”的民粹主义解构。只要用户够懒，你的技术就有价值。但能用，就是能用。
然后是光阳和三阳这两位台湾省的老哥，属于那种“我虽然慢，但我一直在更新”的类型。光阳搞个50cc小踏板，主打一个圆润可爱，精准收割女同学和买菜阿姨。三阳的飞度125/150，拉皮换心，功率提升，精致感提升。这操作非常稳健，但也非常无聊。在旁边钱江这种疯人院选手面前，他们的稳健，看起来就像是上个时代的遗物。就像在玩一场吃鸡，别人都在落地找枪四处火拼，他们还在研究这栋房子的装修风格。
写到这里我突然感觉，我管钱江那个450叫“城市筋斗云”，是不是有点太看得起它了，但讲真，这名字带劲。
最后，一个真正的惊喜，长江。一个靠着边三轮这种活化石产品活到现在的品牌，突然搞了一辆越野车。这个跨度，约等于故宫博物院突然宣布要进军元宇宙。你完全无法理解他们的脑回路。唯一的解释就是，他们也看到了隔壁的疯狂，心态爆了。边三轮那点情怀市场，喂不饱人了，必须出来找点别的吃的。这辆198cc，97kg的小越野，更像是一种试探，一种姿态，告诉市场：“嘿，我还活着，而且我还能折腾。”
所以你看，这次的公告哪是在发布新车，这分明是一场车圈的“末日启示录”。钱江代表了混乱的加速主义，用无穷的产品和绝对的暴力，试图把桌子掀了，把餐厅炸了。无极代表了清醒的犬儒主义，它看透了骑士精神的虚伪，直接拥抱了人类最本质的懒惰。而长江这种老牌企业的“垂死挣扎”，则像是这场大乱斗里一个悲壮的注脚。
我真的看麻了！你们能不能搞点阳间的东西！
这里面没有谁对谁错，只有生存逻辑。在当下的市场，已经不是存量竞争了，这是黑暗森林。体面和优雅都是奢侈品。最好的设计不是用户喜欢的设计，而是能让对手睡不着觉的设计。最好的营销不是打动用户的营销，而是能让对手的营销部门集体辞职的营销。而最好的产品，根本就不存在。存在的，只有活下来的产品。就问你怕不怕？所以别问我哪款车值得买，这问题本身就错了。你应该问，在这场大型癫狂派对里，谁能活到最后，把所有蹦迪的人都熬死。最好的防守，就是把所有人都创死。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）