讲真，每年国庆高速上堵成压缩毛巾的盛况，都让我怀疑这到底是不是一种行为艺术。你说它是出行吧，它不动；你说它是静修吧，它又吵得一比。这是一种介于“到远方去”和“原地飞升”之间的量子纠缠状态，是所有新势力车企的智能座舱都无法解算出来的世纪难题。
官方每年都会苦口婆心地发攻略，用人工智能、用大数据，算得比天体运行还准，告诉你几点几分，哪条高速会变成一个巨大的停车场，哪段路会让你体验到时间的相对论。但有用吗？没用。因为国庆出行这件事，从一开始就不是一个理性决策，它是一场盛大的、充满了神圣感的、现代人的集体朝圣。目的地不重要，重要的是在路上受难。
你看官方预测的那些堵点，G4京港澳、G2京沪、G6京藏，年年都是这几位老朋友，跟春晚的固定节目一样，典中典。这就好比你知道修仙要渡劫，雷一定会劈你，但你还是要硬着头皮往上冲。为什么？因为大家都去了，你不去，就显得你很不合群，显得你的生活很失败。你的百公里加速2.9秒，有什么用？前面那台五菱宏光才是你的上帝。你的智能辅助驾驶能自动跟车，有什么用？你能跟八个小时，你的膀胱能跟吗？
这就是我对所有车企“智能化”宣传的一种反技术崇拜。你们在实验室里跑出来的那些数据，那些精妙的算法，在国庆G4高速的现实面前，脆弱得就像一张纸。自动驾驶的终极奥义，不在于识别红绿灯，而在于预判一个不讲道理的大爷开着老头乐，以一个薛定谔的走位突然横在你面前。这需要算力吗？不，这需要算命。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那身价百万的激光雷达，在那一刻，唯一的价值就是记录下你惊恐的表情。
所以你看，车企们天天在那卷续航、卷算力、卷冰箱彩电大沙发，其实都是在“不务正业”。他们以为用户的痛点是“不够快、不够远、不够爽”，但国庆期间，用户的核心痛点只有一个——“动不了”。在这个移动的铁皮监狱里，你所谓的智能座舱，本质上就是一个高级一点的影音室，让你的牢狱之灾显得不那么枯燥罢了。你给车主配一个任意门，都比配十个摄像头实用。这才是真正的用户思维，一力降十会。
我作为一个中年人，就特别怕这种选择题，比如“走人工通道上高速，不建议在ETC车道下高速”。这玩意儿听起来简单，但在那个兵荒马乱的收费站入口，当后面喇叭按得像在开交响乐，旁边车道的大哥用眼神对你进行精神攻击的时候，你大脑的CPU直接就干烧了。你选了人工，就等于跟现代科技划清了界限，选择了原始的、纯粹的堵。你选了ETC，又怕下高速的时候系统出BUG，那个杆子就是不抬，让你在众目睽睽之下表演一个“我是谁，我在哪”。这种感觉，比在公司开会被老板点名回答问题还要刺激。三体人看了都得气活了，用个ETC比破解质子锁维还复杂。
而那些买了特斯拉和奔驰的车主，他们在这场修行中，心态是完全不一样的。对他们来说，堵车不是一种折磨，而是一种信仰的证明。堵在G4高速上，开着奔驰的人会觉得，你看，虽然我们都堵着，但我的三叉星辉在阳光下依然闪耀，我堵得比你们有品位。开特斯拉的人就更绝了，他会打开露营模式，在车里看电影，甚至还能煮个泡面，然后发朋友圈说：“感谢马老师，让我在动弹不得的时候，依然能感受到科技带来的小确幸。”
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们不是在开车，他们是在捍卫自己的信仰。你跟他们聊性价比，聊三电系统，聊辅助驾驶，他们会用一种看凡人的眼神看着你。因为你根本不懂，他们买的不是车，是一个进入特定圈层的门票，一个自我身份的标签。堵车，恰恰是给了他们一个绝佳的展示舞台。你看，最好的手段有时候不是把蛋糕做大，而是直接把餐厅爆了，让所有人都在废墟里啃干粮，这时候，谁的干粮包装更精美，谁就赢了。
所以，每年所谓的“国庆出行攻略”，本质上是一篇写给少数理性人的废话文学，而对于大多数参与这场“行为艺术”的人来说，攻略本身就是一种冒犯。他们要的不是避开拥堵，而是要一头扎进拥堵里，去感受那种“大家都在”的集体狂热。
写到这里，我突然感觉把国庆出行比作渡劫飞升，可能有点用力过猛了。但你仔细想想，是不是内味儿？从出发前的焦虑，到路上的狂躁，再到抵达目的地后的疲惫，最后是返程高峰的绝望，整个流程走完，灵魂都得到了净化。妈的，自由真好。
说真的，有时候我觉得堵在路上刷短视频，比到了景点人挤人要快乐。起码手机信号是满的。
所以，真正的攻略是什么？是放下助人情结，尊重他人命运。最好的建议，就是不给建议。你只需要默默地看着朋友圈里那些从高速堵车，到景区排队，再到酒店踩雷的全过程直播，然后给他们点个赞，说一句“666，羡慕了”。因为你永远叫不醒一个决定出门受难的灵魂，他要么在高速上成仙，要么在服务区成盒。这就是一场你死我活的黑暗森林闪电战，谁先到家，谁就吃鸡。就问你怕不怕？
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）