保险单、车钥匙、视频通话，最近我的生活像被人扔进了搅拌机，转得我头晕眼花。
杭州的清晨还没醒透，楼下电动车一脚踢下去，电量显示那一格闪得人心慌。
雨裤没穿，裤腿全是水珠。
儿子电话突如其来，直接一句：“爸，旧高尔夫你拿走吧，新能源我用新鲜劲儿去了。”
嘴上说得随意，微信发来钥匙照片，像是生怕我反悔。
儿媳妇那头又补刀：“爸，白送你都不要？”
这年头，想省心？
做梦！
说起来，谁家没有点鸡飞狗跳的事儿？
老婆在杭州帮忙看娃，微信步数天天比我高。
她在儿子家像打了鸡血，孙子摔一跤，她能比娃还紧张。
我这边，骑着半旧电动车，每天公司、家、菜市场三点一线，活得像个移动表情包。
其实，我心里明镜似的——这车要是真香，儿子能拱手送我？
新能源车换得飞快，高尔夫十年，小区停车场老头都认识它。
二手车贩子给的报价还行，两万三，听着不赖。
可里面坑多着呢，懂的都懂。
租车位，五百。
物业费，两百。
油钱，八百起步。
保险强制险一年一千七，按理说老司机不怕事儿，真出点事儿谁都得抓耳挠腮。
修车厂的师傅我都快成老朋友了，进门递烟都不用多寒暄。
老车，跟人到五十岁差不多，哪里不疼哪里痒，三天两头修小毛病，一年下来看着没花几万，其实早就心疼得想哭。
工资四五千，杭州的消费水平，跟北上广没啥两样。
体面吗？
朋友圈晒晒还行，月底看账单，心里比牙缝还空。
我不是没犹豫，也不是装清高。
杭州这地儿，地铁、公交，能省则省。
老同事有开车的，嘴上天天念叨省时省力，实际一到年底盘点，油卡、罚单、保养单，能把他烦死。
新能源潮流下，燃油车贬值飞快。
前几年看着高尔夫还能装一装，现在全靠情怀撑门面。
你要说捡漏，捡回来的是一堆杂费和无底洞。
社交媒体上“中年体面”四个字，说多了都是泪。
其实，现在年轻人换车像换手机，没个三五年都觉得跟不上趟。
我小时候要是有辆自行车都能吹半年。
现在，新能源车上路，什么辅助驾驶、自动泊车，科技范儿拉满。
老高尔夫？
也就剩个铁壳子和回忆了。
儿子媳妇换车那天也没见高兴，房贷压力，娃的奶粉钱，谁都不容易。
孝心是孝心，账本归账本。
成年人哪有那么多浪漫，都是精打细算过日子。
写到这里，我突然想起姚明退役那几年，大家都问他：“你怎么还不复出？”
姚明笑笑：“我的膝盖早就熬不住了。”
旧车和老球员一样，外表坚强，内部早就一地鸡毛。
你说我矫情也好，抠门也罢，真要让我一半工资养辆车，不如周末带老婆喝杯咖啡，起码喝下去的是温暖不是压力。
杭州的空气，明明潮湿，却老让人鼻子发酸。
网络上热议“体面”，有车代步被当成人生赢家。
可这“体面”到底是谁的？
有时候是给别人看的面子，最后买单的是自己。
你看易建联退役后，低调转型，一身轻松。
大城市，体面和幸福常常背道而驰。
人前风光，月末闹心。
你们说，是不是这个理？
老婆那头视频，孙子咧嘴一笑，她乐得合不拢嘴。
我心头一下子软下来，生活没那么多大道理，能过好眼下的日子就行。
老高尔夫继续躺在车位上，钥匙我没拿。
儿子和儿媳妇表情微妙，既有点失落，也算是松了口气。
家里家外，谁都不容易，谁都在打自己的小算盘。
你说这事儿像不像CBA休赛季的交易？
场上场下都在讲利益，大家都说为球队、为大局，实际每个人都有自己的小九九。
中年人不爱折腾，不是怕辛苦，是精力真的有限了。
生活的剧本，写得越多，越知道什么叫“能省省、能忍忍”。
偶尔风里雨里，骑骑电动车，其实也没什么丢人的。
写到这儿，忽然想问，你们有遇到过这种“免费午餐”吗？
会不会也像我一样，权衡半天，最后还是选择了不那么光鲜的路？
留言区别潜水，来聊聊。
也许你家那辆“老高尔夫”正躺在角落里，看你啥时候带它重出江湖。
全部评论 （0）