最近看到个吉利4S店的广告，叫什么双节狂欢GO，整了八重好礼。我第一反应就是，坏了菜了，又不装了，这是要摊牌了。什么狂欢，说白了就是老板看着库存表和财务报表，心态爆了，太阳穴突突地跳，然后一拍桌子，决定我不过了，隔壁的大众本田也别想活。

这八重礼，听着就玄幻，跟修仙小说里的新手大礼包似的。什么“缴纳99元抵2000元购车基金”，这就是“入门心法”，用一个你根本不在乎的小钱，撬动你内心深处那点“不能亏”的执念。然后是“特价车礼遇”、“砸金蛋”，这是“法器抽奖”，让你产生一种自己是天命之子的幻觉。你以为你是去买车，其实你是去渡劫。销售就是你的引路人，张口闭口都是道友，哦不，是大哥。什么“8万0息”、“60期超长贷款”，这就是在给你灌顶，让你感觉自己马上就要财务飞升了，这台车不买，简直就是逆天而行。最后砸金蛋，你幻想着开出个SSR级神装，结果大概率开出来一个车载香薰，还是柠檬味的，典中典。

看得我脑仁疼！能不能简单点！

然后就开始介绍产品了，新博越，说自己“更好看更好开更智能”，搭载了高通8155芯片。诶，我跟你说，现在车圈就跟几年前的手机圈一样，不说个芯片型号，好像都不会说话了，机你太美。8155，听着是挺666，但讲真，我作为一个每天在早晚高峰被电瓶车和“老头乐”压缩毛巾式包夹的中年人，对这些东西已经基本免疫了。你的车机再丝滑，交互再智能，能防得住从左边突然闪现出来的外卖小哥吗？你的“上帝之眼540度透明底盘”，能算得出前面那辆五菱宏光下一步要走什么蛇皮位吗？自动驾驶的终极奥义不在于代码，不在特斯拉，在于中国路况本身，这玩意儿就是一部活的《道诡异仙》，三体人看了都得懵圈然后气活过来。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。

接着是缤越，超能版，5.98万元起。看到这个价格，我直接一个好家伙。吉利这是真的开窍了，或者说被逼得颠了。什么品牌，什么调性，什么豪华感，在“5.98万”这个数字面前，都是虚妄。这就是掀桌子式竞争法则的终极体现，我不仅要抢你的蛋糕，我还要把你的厨房给点了。你别跟我谈什么操控，谈什么质感，5万多块钱，带四个轮子一个沙发，还能遮风挡雨，就问你怕不怕？这就是直接把餐厅爆了，让大家都没得吃，只能来我这儿啃馒头。要么成仙，要么成盒。

写到这里我突然觉得，我把4S店的促销比喻成修仙渡劫，可能有点过于中二了。但你仔细想想，是不是还挺贴切的？

至于星越L，2.0TD高性能发动机，爱信8AT，百公里加速6.8秒。数据很猛，猛到你在城市快速路上只能从0加速到20公里每小时，然后一脚刹车踩死。这种动力储备，就像游戏里法师憋了个终极大招，结果发现对面小兵都死光了，只能用来打个蓝buff。但能有，就是能有。这种感觉，很重要。

最后是那个MPV，2025款嘉际。大7座，54处“宝藏级”储物空间。我愿称之为“黑洞级储物空间”，你老婆的包，你儿子的奥特曼，你偷偷藏的私房钱，都能塞进去，然后就再也找不到了。它还说自己有“烟雨楼台LOFT副仪表台”，这名字起的，我差点以为自己买的不是车，是杭州的一套房。还有双区自动恒温空调，这个功能对我这种鼻炎患者还挺友好。哦对，最近换季，我鼻子又不行了。但话说回来，MPV这个东西，参数都是次要的，核心是你家里是不是真的需要这么个大家伙。

所以，吉利这波“发疯式”的操作到底值不值得冲？你看，你又在问我这种理性问题了。在今天这个魔幻的车圈，理性是最没用的东西。最好的手段是直接把对手的战略部给物理端了。真正的答案只有一个：你站在那台车面前，摸着方向盘，销售在你耳边念经的时候，你心里那股劲儿，是上来了，还是没上来？上来了，那八重礼就是天降甘霖，8155就是任意门；没上来，那它就算送你一座金山都没用。这种爱，真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。

本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。