讲真，最近看到个报告，说本田摩托车一家就占了全球26.6%的市场。什么概念？就是你把国内卖得最好的豪爵，那个大长江集团的亲儿子，乘以七，才能勉强跟人家掰掰手腕。
这事儿吧，就挺魔幻的。
大家都是两个轮子一个发动机，凭什么本田就跟开了天眼一样，直接成了修仙界的渡劫期大能，而我们这边的大部分选手，还在筑基期苦苦挣扎？
这背后不是技术问题，也不是市场问题，这是一种玄学，一种“道”。
你必须用一个上帝视角来看这场荒诞的表演。所有的车企，不管是本田还是豪爵，都是台上的演员。本田演的是一个不苟言笑、扫地僧一样的角色，平时不出手，一出手就是要把整个武林给端了。而我们很多品牌呢，还在热衷于“整花里胡哨的”，今天发布个联名头盔，明天搞个车主露营节，突出一个不务正业。
本田的核心竞争力是什么？有人说是历史悠久，1948年就建厂了。是是是，历史是挺悠久的，但历史悠久的品牌多了去了，倒闭的也不少。还有人说是产品线齐全，从小踏板到公路巡航啥都有。这话也对，但就像你开个饭店，不能说你家菜单上有佛跳墙，你的蛋炒饭就能卖得比别人好。
这些都不是关键。
关键在于，本田早就“悟了”。它悟到了一件事：摩托车这个东西，尤其是在占据全球销量85%的亚洲市场，它的本质不是玩具，不是耍酷的道具，它就是一个工具，一个可以帮你把生活这坨屎，从A点搬到B点的、可靠的、不会掉链子的压缩毛巾。
我作为一个被社会毒打过的中年人，对这一点深有体会。年轻的时候我也喜欢大排量，喜欢声浪，觉得骑个摩托就得像个追风少年。但当你真的需要靠它通勤，需要它在早高峰的钢铁洪流里为你杀出一条血路，需要它在狂风暴雨天也能准时把你送到公司打卡时，你就会明白，什么叫“可靠性”才是唯一的真神。
本田卖的不是摩托车，它卖的是一种“确定性”。
这是一个极其夸张的思想实验。你想象一下，一个越南的普通小哥，他全家的生计就靠他骑着摩托车走街串巷卖河粉。一天下来，挣的钱也就刚够糊口。这时候你给他两个选择：一辆是国产神车，外观酷炫，带智能大屏，能连蓝牙听“机你太美”，但每隔一个月可能有点小毛病；另一辆是本田的破踏板，丑得像上个世纪的产物，但除了加油和换机油，你骑到报废它都不会把你扔在路上。
你觉得他会选哪个？他会毫不犹豫地选择本田。因为那辆国产神车的小毛病，对他来说不是小毛病，那是天塌了。车坏一天，全家就得饿一天肚子。这种时候，你跟他谈什么智能座舱，谈什么人车交互，他只会觉得你有病。
这就是本田的“道”，一种近乎犬儒主义的实用哲学。它把产品的可靠性做到了一个令人发指的程度，以至于它本身就成了一种信仰。会买本田的人，就是冲着这份信仰去的。就像会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说什么内饰差、公差大，他只会回你一句“你懂什么，这是工业风”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以本田的全球化，根本不是简单的产品出口，那是一场“闪电战”。早在我们还在琢磨怎么把车卖到隔壁省的时候，人家已经通过合资的方式，在印度、在东南亚，把自己的生产线、销售渠道、甚至品牌文化，像神经网络一样铺满了整个市场。等到我们反应过来想出海，坏了菜了，发现人家已经不是在跟你竞争了，人家是那片土地的规则本身。你一个外来户，怎么跟本地的地头蛇斗？
这已经不是存量竞争了，这是黑暗森林。不存在什么体面和共赢，只有“我不过了，你们也别想活”。本田在这些核心市场建立的不是优势，是壁垒，是天堑。
那国产摩托还有没有机会？有，但不在常规路径上。
说去非洲市场，或者搞电动化“换道超车”，我觉得这话说得有点轻巧了。去非洲当然可以，但那是捡本田吃剩下的。至于电动化，你以为本田是三体人吗？人家没点后手？一旦电动化的市场成熟，以本田的体量和研发能力，分分钟就能教你做人。最好的手段不是把蛋糕做大，是直接把餐厅爆了。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但意思就是那个意思。
真正的破局点，在于解构。解构“摩托车”这个概念本身。本田把“工具属性”做到了极致，那我们就得在别的维度上发疯。你别跟它拼可靠性，你拼不过的。你要拼“体验”。
这就像自动驾驶，真正的关键不在特斯拉，在“老头乐”。你技术再牛逼，参数再好看，一个不讲理的大爷骑着老头乐往你车前一躺，一切都得重来。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这就是来自民粹的降维打击。
国产摩托要做的，就是成为摩托车界的“老头乐”。不是说质量差，而是说要找到一个完全不讲理的、颠覆性的切入点。比如，你能不能做出一款摩托车，它的社交属性远大于通勤属性？能不能把它做成一个移动的KTV？能不能让它和无人机联动，实现自动跟拍？能不能……
我也不知道能干嘛，但思路必须是这个思路。太阳都要一个趔趄了，我们还在用牛顿的思维去理解量子力学，这怎么行？
你必须整点活，整点同行看了也得傻，哭晕过去的活。要么成仙，要么成盒。
说白了，现在国产摩托品牌和本田的差距，就像一个苦练金钟罩铁布衫的武林高手，遇到了一个拿着加特林的穿越者。你还在一拳一脚地讲武德，人家已经“哒哒哒哒”把整个武林给清场了。
所以，别再问怎么追上本田了。这个问题本身就错了。正确的问题应该是，如何在一个有本田的世界里，开辟一个不属于本田的、全新的、属于我们自己的、甚至有点道诡异仙的平行宇宙。
就问你怕不怕？
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）