不装了，摊牌了，特斯拉又来整活了。
新款Model 3上市，价格不变，配置微调。就这？就这。当所有人都以为，面对小米把桌子都快掀了，理想问界蔚来在后院疯狂放火的局面，马斯克老师会掏出什么惊天动地的神器来镇压全场时，他只是打了个哈欠，然后给车标换了个黑色的。
黑色。
这一刻，三体人看了都气活了，太阳都要一个趔趄。这是一种什么精神？这是一种“你们随意，我无敌”的上帝视角。这已经不是商业竞争了，这是一场行为艺术，一场大型的、充满犬儒主义幽默的荒诞剧，主题就是《论一个品牌如何PUA整个市场》。
当下的车圈，已经不是什么存量竞争，那是你死我活的黑暗森林。小米SU7出来，不是来跟你分蛋糕的，它是直接把你的餐厅给爆了，让大家一起在废墟里捡面包渣。理想L6上来就喊24.98万，摆明了就是“我不过了，你们也别想活”。所有人都杀红了眼，模式都切换到了“要么成仙，要么成盒”的自爆模式。
在这种背景下，你再看特斯拉这个操作，就显得非常魔幻。它好像一个修仙渡劫现场的围观群众，别人都在天雷地火里嗷嗷叫，被劈得外焦里嫩，他悠哉游哉地掏出手机拍了个短视频，配文：今天天气不错。
讲真，这操作背后透露出一种冰冷的自信，或者说，是一种对人性的精准拿捏。马斯克老师非常清楚，会买特斯拉的人，根本不在乎你多了个前置摄像头，也不在乎你的车标是银色还是黑色。他们在乎的，是那个“T”字标本身。这是一种信仰，一种玄学，一种“我买了，所以我牛逼”的社交货币。
我作为一个中年人，曾经也是特斯拉车主。我必须承认，开那玩意儿的时候，心态是不一样的。你会不自觉地感觉自己是科技先锋，是地球环保的守护者，是马斯克火星计划的早期投资人。这种感觉，小米给不了，理想也给不了。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。所以特斯拉的每一次改款，本质上都不是为了取悦新用户，而是为了稳住老信徒的基本盘，告诉他们：“看，信仰又升级了，虽然只是个皮肤。”
他们甚至把这种自信延伸到了技术层面。加个前置摄像头，有什么用？是为了让你更好地停车吗？不，是为了让你在面对国内最复杂、最不讲理的交通环境时，能多一个甩锅的证据。我一直坚信一个暴论：中国自动驾驶的终极难题，根本不在于算法和激光雷达，而在于路口突然窜出来的老头乐。只要大爷躺得快，你车上就算装个哈勃望远镜，责任也直接就定给对方了。在这种混沌法则面前，任何技术参数的提升，都显得有点天真。
所以你看，特斯拉的逻辑就非常清晰了。在产品上，我挤牙膏，因为我的核心竞争力不是产品，是品牌玄学。在营销上，我靠老板自己发癫，因为老板本人就是最大的流量。在竞争上，我看着你们打，打到最后消费者都累了，发现还是我这个“压缩毛巾”最省心，看着没啥，其实该有的都有。
写到这里我自己都觉得，这个比喻多少有点不当人了。但你懂我意思。
讲真，马斯克这种天天在网上发癫的精神状态，真的不会影响造车吗？这个问题的答案可能是否定的，因为他的信徒们会自动把这种“发癫”解读为一种天才的随性。我最近在看道诡异仙，感觉这车圈比坐忘道还颠，真的。
所以，回到最初的那个问题，新款Model 3、小米SU7、理想L6，极限二选一怎么选？
这问题问出来，就错了。
因为会纠结这个问题的人，本身就不是特斯拉的目标用户。特斯拉的用户，眼睛里根本看不到另外两个选项。就像你问一个果粉，是买iPhone 15 Pro Max还是买一台安卓旗舰外加一台洗衣机一样，他会觉得你在侮辱他。
而小米和理想的用户，可能压根就没把特斯拉放在购物车里。他们要的是冰箱彩电大沙发，要的是“我花了20多万，就要得到50万的享受”。这两种消费观，根本就不在一个世界。简直就是要把人逼死！
所以特斯拉这次不降价、只换个标的“升级”，与其说是一次产品更新，不如说是一次精准的“信仰筛选”。它用行动告诉你，我筛选的就是那些不在乎性价比，只在乎“我是谁”的人。
这才是最骚的。最好的竞争，就是直接不跟你竞争，我直接升维，我在另一个次元等你。
所以你问我怎么看？我不看，我坐着看。这场大戏越来越好看了。真正的赢家，不是马斯克，也不是雷军李想，是我们这些看戏的，就问你怕不怕？
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）