讲真，极星最近这波操作，已经不能用卖车来形容了，这是一种行为艺术，一种关于“如何在新势力大战中优雅地把自己整没”的先锋实验。半年，六十九台。这个数字放出来，三体人看了都得气活了，怀疑地球人是不是已经掌握了什么反向营销的黑魔法。一月卖五十六，二月掉到六，三月剩一辆，四五月直接挂蛋。我怀疑这唯一的客户还是自己员工摇号摇到的，属于是内部消化了。
这业绩，堪称压缩毛巾，看着挺大，一进水里，没了。你再看看人家恒驰，都那样了，同期销量还是它的二十倍，这简直就是对学霸的终极侮辱。特斯拉Model 3一个月卖两万台，人家是在卖车，极星是在交朋友，还是那种半年才见一次的。所以四月份不装了，摊牌了，中国公司直接解散，三十六家辛辛苦苦开起来的门店，或者说“道场”吧，一半直接关门大吉，现在就剩上海一家独苗，想看车还得预约，搞得跟见什么地下组织接头人一样，仪式感拉满了。
极星最大的问题，是一种精神上的分裂。你根本不知道它想干嘛。极星2卖二十九万，像个正常人。转头极星1卖一百四十五万，直接成仙了。然后极星3又掉回七十万，现在又搞个百万级的极星6。这定价策略，像个喝醉了的醉汉在KTV里随机切歌，上一首是凤凰传奇，下一首是瓦格纳，突出一个谁也别想跟上我的思路。它不是在筛选客户，它是在玩儿“猜猜我是谁”的游戏，可惜消费者没兴趣陪太子读书。
这就引出了一个更深层的问题，品牌玄学。奔驰之所以是奔驰，特斯拉之所以是特斯拉，是因为它们构建了一种信仰。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说冰箱彩电大沙发，他跟你聊自动驾驶和火星。这是一种宗教，你懂吗？你爱过一个品牌的时候，你就懂了。极星也想学，想搞北欧极简这种“道”，但它没搞明白，在中国这片内卷的土地上，所有的“道”最终都得落到“术”上。你的智能座舱，内核还是安卓，跟华为小鹏比起来，卡得像2G网看蓝光。你的北欧血统，在别人一周一OTA的闪电战面前，慢得像欧洲老爷开会，讨论一个议案得半年。
因为我真的拥有过那种所谓“纯粹”的欧洲车，我知道那种痛。每一次系统更新都像过年，每一次遇到点小问题，都得等海外工程师睡醒了再说。极星就是把这种体验原汁原味地搬了过来，八年换了七个中国CEO，这人事变动比我追的美剧更新还快。政策天天变，今天说要直营，明天说要搞经销商，最后的结果就是，直营也倒了，经销商网络也没了。最好的销售策略是直接把餐厅爆了，这样大家就都不用吃饭了。坏了菜了，这招真是典中典。
他们陷入了一种“技术崇拜”的误区，以为自动驾驶、智能座舱的决胜点在实验室里。错了，大错特错。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要小区里的大爷敢横穿马路，只要外卖小哥敢逆行漂移，你所有的算法都得重写。最牛逼的算法，是人情世故。极星显然没悟透这一点，还在讲什么北欧设计图，我们关心的是堵车的时候能不能看个电影，车机卡不卡。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。把车圈比作战场，其实是对战场的侮辱。战场上大家至少目标明确，就是要干掉对方。但现在车圈，尤其是极星这种，它自己都不知道自己在干嘛。李书福去年底投了两亿美金，现在占股六成多，成了大股东。但这点钱够干嘛？上半年亏了快十二亿美金，平均每天亏六百五十万。这是在烧钱吗？这是在做法事！账上那点钱，顶多再撑三个月。这是什么概念？要么成仙，要么成盒。
你说它有沃尔沃和吉利当靠山，是含着金汤匙出生的富二代。但问题也恰恰出在这里。它既不像沃尔沃那样，把安全两个字刻进DNA里，成为一种金钟罩铁布衫；也不像吉利旗下的极氪那样，彻底本土化，不装了，摊牌了，我就是要卷死你们。它卡在中间了，像个精神瑞典人，在中国水土不服。一边想保持自己的贵族身段，一边又眼馋中国的市场蛋糕。结果就是，身段也没保住，蛋糕也没吃到。
我作为一个中年人，其实挺能理解这种拧巴的。就像人到中年，一边想追求诗和远方，一边又得惦记家里的房贷和孩子的补习班。但企业不能这么干，企业必须做出选择。当下的汽车市场，根本不是存量竞争，而是黑暗森林。你死我活。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那蔚来的乐道就是连桌子上的蜡烛都没放过。这种时候你还在那搞北欧的“慢生活”，同行看了也得傻，太阳都要一个趔趄。
所以极星想活命，唯一的办法就是掀桌子。别再搞那些一百多万的玄学跑车了，那不是车，那是公司的精神图腾，得供起来。就老老实实地，把所有资源都砸到三十到四十万的纯电SUV这个区间。然后，给中国团队绝对的权力，让他们自己搞研发、自己定策略、自己去跟供应商扯皮。别再等瑞典那边下班了，等他们下班，我们这边天都亮了三回了。
但是呢，它会这么干吗？我觉得悬。一个连自己人都不懂的贵族，凭什么让信徒们为你的反复无常买单？市场不会等一个连方向盘往哪边打都还在犹豫的选手。最终的结局，可能不是翻身，而是成为吉利帝国一个失败的试验品，一个关于“富二代如何被市场踢出局”的经典商业案例。从这个角度看，它倒是为商学院提供了宝贵的素材。嗯，功德无量。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）