上来先说个暴论，北汽极狐最近干的这事儿，不像是在卖车，更像是在渡劫。极狐T1，一个所谓的A0级小车，12小时干了2万6千多台大定。这数字放现在这个杀红了眼的车圈，约等于一个三体人舰队直接跳脸，说要跟你玩石头剪刀布。更骚的操作是，人家董事长出来说，我们极狐，不赚快钱。嘿，这话说的。讲真，这年头，公开说自己不想赚钱的，要么是真神仙下凡，要么就是准备拉着所有人一起成盒。
现在的车圈竞争，你跟我说是商业，我都觉得你有点天真。这根本不是商业，这是黑暗森林，是修仙界的生死斗。你降八千，我含泪送全套家电；他配置拉满，下一个恨不得连驾驶员都给你配好，终身制的那种。大家都不想活了，就想看谁先死。用户在这种环境里，早就被各路神仙妖魔PUA得神志不清了。他们怕的不是车贵，怕的是虚无。续航是虚的，承诺是虚的，最怕的是车企本身明天就直接“羽化登仙”了。所以用户需要的不是便宜，是一种“确定性”，一种“我买了你这玩意儿，你最好别死在我前头”的原始安全感。
然后极狐T1就出来了。这个车，就是来掀桌子的。它干的事情非常简单粗暴，把十几万、二十万的车才有的那一套“军火库”，直接塞进了一个6到8万的壳子里。2770毫米的轴距，你管这叫A0级？这简直是空间上的任意门，是压缩毛巾黑科技。后备箱塞8个登机箱，好家伙，你是拉货的还是开网约车的？还有那个15.6寸的大彩电，我作为一个中年人，第一反应是这玩意儿费电不，影响我那点可怜的续航不。讲真，极狐这一手，已经不是产品力的问题了，这是心态问题。它用一种近乎自爆的方式告诉所有人：不装了，摊牌了，我不过了，你们也别想好。
更疯的是它对用户的态度。过去车企怎么看买A0级小车的人？“价格敏感”、“预算有限”、“韭菜预备役”。极狐不，它直接把这群人当上帝伺候。发布会不跟你扯什么技术参数，直接请脱口秀演员和大张伟来现场整活，用年轻人的黑话跟你对话。高管亲自站台，一口一个“衣食父母”，姿态低到尘埃里。用户说你这气囊得标配，好，标配。用户说你这颜色不好看，行，马上改。这种跪舔式服务，就问你怕不怕？当然，我们这种犬儒主义者会说，这都是表演。但问题是，有些表演，你演着演着，就变成真的了。品牌玄学就是这么来的。你以为奔驰车主真在乎那个发动机参数吗？不，他们在维护一种信仰，一种“我坐进这个车里就高人一等”的信仰。极狐现在干的，就是用最朴素的方式，给自己的品牌注入最原始的信仰基因：听话。
最能体现它“颠了”的精神状态的，是它在安全和质保上立的Flag。“电池烧一赔一”、“三电终身质保”。我听到这话的时候，真的愣住了。坏了菜了，这是车企该说的话吗？这不等于一个修仙者，在渡劫之前，先跟天道签了个对赌协议，说“我要是被雷劈死了，我加倍赔你一道雷”吗？三体人看了都气活了，还能这么玩？这背后是实打实的成本。价值二十亿的电池测试中心，几百项极限考验，就是为了确保自己吹出去的牛，不会变成插在自己身上的刀。这种行为，你不能用商业逻辑去理解，你得用玄幻小说的逻辑去理解。要么成仙，要么成盒。
所以极狐T1的意义是啥？不是它卖了多少台车，是它用自己的命，给A0级这个被玩烂了的市场，立下了一道新的“龙门”。以前这个市场的标准是“便宜”、“能开”。现在极狐说，不，标准是“空间大到能开party”、“配置多到像开盲盒”、“安全承诺狠到像签生死状”。这他妈才叫诚意！写到这里，我突然觉得，把车圈比作修仙界可能还是太保守了。这明明是蛊王争霸，最后活下来的那个，才是最毒的。
当然，这种掀桌子的玩法，风险巨大。它把确定性给了用户，却把巨大的不确定性留给了自己。说实话，所有这些终身质保的承诺，都让我想起健身房的会员卡，办的时候天花乱坠，真想退卡的时候百般刁难。但能过，就是能过。极狐这么做，就是在赌。赌自己作为“国家队”的血够厚，能熬死所有靠“赚快钱”活着的投机者。
所以，最后的赢家会是极狐吗？谁知道呢。在这个癫狂的时代，活下来本身就是一种奢侈。但可以肯定的是，它把战争升级了。从价格战，变成了“赌命战”。它逼着所有还想在这个牌桌上玩的同行，都必须思考一个终极问题：你，敢不敢跟？从这个角度看，“不赚快钱”不是一句口号，而是一声开战的号角。它不一定能赢得长久的心，但它一定能赢得一时的尊敬和长久的混乱。而混乱，才是这个时代最迷人的地方。毕竟，最好的竞争手段不是把蛋糕做得更大，而是直接把餐厅爆了。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）