丰田这公司，起点就很魔幻，是搞纺织机的。
对，你没听错，就是那个把棉花变成布的玩意儿。这事儿放今天，就相当于一家做缝纫机的公司，突然有一天老板开会说，兄弟们，我们不卷缝纫机了，我们去造光刻机。底下员工听了，第一反应不是老板牛逼，而是赶紧看看自己的医保卡还能不能用，老板的精神状态非常值得关心。
但丰田喜一郎当年就这么干了。他爹是搞自动织布机的天才，但他觉得织布这事儿格局小了。他看着作坊里轰鸣的机器，心里想的不是下一批订单，而是怎么让一堆铁疙瘩自己跑起来，最好还能拉着人和货跑。这不叫梦想，这在当时叫发癫。人家不是为了什么宏大叙事，就是想活下去，或者说换个活法。不是为了屠龙，就是因为村里没饭吃了，只能硬着头皮去新手村外面打史莱姆。
1933年，丰田的汽车部门成立了，一开始是造卡车。为啥？因为好卖，因为战争要来了，军队需要这玩意儿。你看，所有伟大的商业故事，内核都极其朴素，就是“能卖出去”。什么用户体验，什么品牌价值，都是吃饱了之后才琢磨的事情。活下去，才是唯一的硬道理。
然后战争打完了，日本成了一片废墟。丰田的工厂也差点关门大吉。这时候，真正牛逼的东西来了，一个被后世商学院说烂了的词——精益生产，也叫TPS。
讲真，你别被这些高大上的名词骗了。所谓精益生产，翻译成大白话就是：极致的抠门。
它不是一个管理学，它本质上是一种PUA。把所有压力，所有不确定性，全都甩给供应商和一线工人。什么叫“准时化生产”？就是我丰田工厂里不留库存，一个螺丝钉都不多放。供应商你得算好时间，在我需要这个螺丝钉前的半小时，准时给我送到生产线上。早了，我没地方放。晚了，我整条线都停了。就问你怕不怕？
这套系统在风和日丽的时候，是个严丝合缝的艺术品，效率高到爆炸，成本低到令人发指。但它也是个脆弱的玻璃城堡，只要供应链上任何一个环节，比如一个远在马来西亚的芯片厂因为疫情停工，或者一艘集装箱货轮在苏伊士运河给你表演一个横向漂移，整个丰田的全球体系都得跟着休克。
我作为一个曾经也在工厂拧过螺丝的人，我告诉你，这套体系对人的要求也高到了极致。它要求每个工人都是一个哨兵，随时发现问题，随时拉绳停线。这听起来很美好，赋予了工人权力。但实际上呢？它把所有犯错的可能，都压在了最底层。你是个无情的打螺丝机器，同时你还得是个火眼金睛的质检员。这不叫赋能，这叫“你一个人把活儿都干了，工资还不能多要”。
但能过，就是能过。靠着这种近乎变态的成本控制和质量管理，丰田在战后的废墟里爬了起来。它造出来的车，比如皇冠，主打一个皮实耐用，省油。这在当时物资匮乏的日本，简直是圣经。车对当时的日本人来说，不是什么身份的象征，它就是个工具，跟锄头镰刀没啥区别，核心要求就是别坏在半路上。
然后，七十年代，丰田把目光投向了美国。
那会儿的美国车，是典型的肌肉猛男，V8发动机喝油跟喝水一样，车身比房子还大。然后石油危机来了，油价“Duang”一下就上天了。美国人民傻眼了，开着自己的大皮卡，一脚油门下去，感觉烧的不是汽油，是自己的退休金。
就在这个时候，丰田带着凯美瑞这种小东西，像个贼一样溜进了美国市场。主打的就是一个省油、耐用、便宜。美国人一看，诶，这玩意儿好啊，虽然开起来像个老头乐，没啥激情，但它省钱啊。于是，丰田就这么站稳了脚跟。
丰田的成功，本质上是一种“反玄学”的成功。它从来不跟你讲什么驾驶乐趣，什么品牌信仰。它的逻辑简单粗暴：我的车就是一个工具，一个让你能从A点安稳到B点的工具，中间尽量别出幺蛾子，保养尽量便宜。
它是一种工具，一种绝对理性的选择，但它唯独缺少了“爱”。没人会对着一台凯美瑞热泪盈眶，就像你不会爱上你家的冰箱一样。你会买特斯拉，是因为你信马斯克吹的牛逼；你会买奔驰，是因为你需要那个三叉星标给你的人生叙事增加一点光环。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但买丰田的人，只是需要一台车。
“开不坏的丰田”，这五个字就是它最强的金钟罩铁布衫。中东老哥拿海拉克斯后面架机枪，非洲大哥拿它当货车拉骆驼，这玩意儿就是个“压缩毛巾”，遇水就变大，给点油就能跑。你说它是车？它其实是个BUG，是地球OL里没被修复的漏洞。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真他妈有点形象。
但是，时代变了。
当下的汽车市场，已经不是那个比谁更耐用的时代了。现在是掀桌子式竞争。大家玩的不是存量竞争，是你死我活的黑暗森林。我不过了，你们也别想活。比亚迪直接把价格打到地板上，小米把发布会开成了科技春晚，蔚来换电站铺得比充电桩还快。
这个时代，车的核心价值已经从“机械”转向了“电子”。大家比的不是发动机热效率，而是你车里那块屏幕够不够大，智能驾驶能不能让你在堵车的时候刷刷抖音。
这时候的丰田，就显得特别尴尬。它像一个武林高手，练了一辈子金钟罩铁布衫，结果人家现在比的是谁的雷电法术更炫酷。你跟人家说你这车能开三十年，人家问你车机能不能OTA。你跟人家说你发动机牛逼，人家问你有没有800V快充。
丰田的电车，突出一个“老大爷遛弯”。人家都上火箭了，它还在研究怎么把自行车链条上油。别人是闪电战，它是堑壕战。比亚迪看了都想笑，特斯拉看了直摇头，三体人看了都气活了。
我作为一个中年人，我懂这种感觉。你用半辈子建立起来的优势，一夜之间，版本变了，你的优势成了你的累赘。你引以为傲的发动机技术，成了别人嘴里的“落后产能”。你精心打造的全球供应链“炼丹炉”，在电车这种三电占核心成本的时代，反而成了转型的巨大包袱。从这个炼丹炉里出来的每一颗‘丹药’（汽车），都带着旧时代的气息。
说真的，我上个星期丢了一把伞，心里难受了好几天。东西用久了真的有感情。丰田就是很多人的那把旧伞，你知道它好，但下大雨的时候，你还是会选那件新的冲锋衣。
所以丰田现在怎么办？它也在搞混动，搞氢能源，搞固态电池。但给人的感觉就是，它不是想引领革命，它只是不想被革命淘汰。它的所有动作，都透着一股“我还可以再抢救一下”的悲壮。
可如今的中国市场，已经不是抢救一下就能活的了。这里是修罗场，是道诡异仙。要么成仙，要么成盒。最好的防守不是防守，是直接把餐厅爆了，大家都没得吃。
未来的汽车战争，胜负手可能根本不在技术本身。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要路上的大爷躺得快，你L4级的激光雷达也得认怂，责任直接就定给对方了。所以，丰田这个曾经的世界第一，未来会怎么样？我不知道。也许它会像诺基亚一样轰然倒塌，也许它会像IBM一样，在新的领域找到自己的位置。
但有一点是肯定的，决定它命运的，不再是东京总部的工程师，而可能就是中国山东某个县城里，一个骑着老头乐，在路口准备鬼探头的大爷。就问你，怕不怕？妈的，这世界真的疯了！
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）