吉利最近干了件大事儿，发了个第5代帝豪。
讲真，这事儿本身不稀奇，车企嘛，不发新车难道集体上山修仙吗？但你仔细一看它发布的这台车，这参数，这尺寸，这配置，你就会觉得不对劲。
太阳都要一个趔趄。
这不是在发新车，这是吉利不装了，摊牌了，它指着所有合资A级车的鼻子说：我不过了，你们也一个都别想活。
要么成仙，要么成盒。
这几年车圈的竞争，已经不是请客吃饭了，而是标准的黑暗森林。你以为大家还在一个餐厅里，比谁的菜做得精致，谁的摆盘好看？错了。现在最好的手段是直接把餐厅爆了，大家一起在废墟上啃馒头。之前比亚迪秦PLUS干的就是这事儿，直接把价格打到798，等于是在餐厅里扔了个压缩毛巾，遇水膨胀，把所有人的空间都挤没了。
那吉利这个第5代帝豪是什么？
它是连桌子上的蜡烛都没放过。
我们先看一个最魔幻的数据：车长4815mm，轴距2755mm。
朋友们，这是什么概念？这是标准B级车的身材，硬生生塞进了一个A级车的市场定位里。上一代帝豪在它面前，就像个营养不良的弟弟。这已经不是升级换代了，这是基因突变，是哥斯拉进了宠物店。
我作为一个开过老款合资A级车的中年人，我当时的感受就是，后排别说坐人了，放条狗都得盘着。现在吉利直接给你一个能翘二郎腿还能打两圈麻将的空间，就问你怕不怕？
这种做法，充满了B级车看了会流泪，A级车看了会沉默的暴力美学。它背后的逻辑极其粗暴，翻译过来就是：我不知道你们要什么，但我把所有东西都给你，而且是加大加大再加大。
你不是嫌空间小吗？给你个移动的两室一厅。你不是嫌外观土吗？给你个直瀑格栅三段式大灯，号称能照亮6车道，感觉可以直接晃瞎三体人。
这已经不是造车了，这是在满足一个压抑已久的中年男人对“大”的所有幻想。
这背后不是产品力，而是怨气。一股“凭什么你们合资卖个铁皮盒子就能躺着赚钱”的滔天怨气。
然后是更不讲理的动力。
1.5T发动机，133千瓦，290牛·米，7.9秒破百。
我必须得说，看到这个数据出现在一台预计十万块都不到的家用车上时，我心态是有点崩的。
7.9秒破百？干什么？去菜市场抢最后一颗打折的白菜吗？还是要跟送外卖的小哥在红绿灯前一决生死？WHO NEEDS THIS！
对于这台车的绝大多数目标用户来说，他们的人生信条是“别催，催也没用”，你给他一个能跑进8秒的发动机，就好像给一个修道士配了一把加特林，突出一个“用不上，但感觉很牛逼”。
这恰恰是吉利最懂的地方。
它知道，参数就是这个价位用户的“玄学”。你可能一辈子地板油都踩不了几次，但你手机里的汽车APP会告诉你，你的车比隔壁老王的那个破轩逸快了整整5秒。这就够了，精神上的胜利，有时候比实际体验重要一万倍。
所以这个1.eT发动机，它不是一个工程决策，它是一个心理学武器。是吉利对着所有还在用孱弱自吸发动机的合资对手，进行的一次饱和式火力覆盖，一场彻头彻尾的闪电战。
更有意思的是，吉利还给这台车塞了个Flyme Auto。
诶，这就有趣了。
把一个手机系统塞进车里，这操作本身不新鲜，新势力们天天都在整这些花里胡哨的。但吉利不一样，吉利是一个绝对的传统巨头，帝豪更是一个卖了几百万辆的国民神车。它搞这个，就像你德高望重的三叔公，突然在家族聚会上掏出手机开始打王者荣耀，还给你秀了一手韩信。
这说明什么？说明吉利开窍了，或者说，被逼得开窍了。
它发现光靠“大”和“快”这种物理层面的碾压还不够，还得在精神层面搞点事情。新势力为什么能收割用户？靠的就是一套“智能座舱”的叙事，一套“软件定义汽车”的品牌玄学。用户买的不是车，是一种“科技信仰”。
虽然会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但吉利也要有自己的故事。
Flyme Auto就是吉利为帝豪找来的“赛博道士”，专门负责给这台钢铁机器“开光”。你看，咱不但有GEEA3.0电子电气架构这种听不懂但感觉很厉害的“金钟罩铁布衫”，咱还有Flyme这种能OTA的“任意门”。
从此，帝豪车主也可以跟新势力车主一样，聊聊生态，聊聊无缝流转，聊聊车机OTA。虽然可能只是多更新了几个APP图标，但感觉上，这车好像有了灵魂。
这操作，典中典。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但你告诉我，除了用这些玄幻小说的词儿，怎么去理解现在这个疯狂的车圈？
所有的技术名词，什么“星睿AI Drive数字调校技术”，什么“星睿AI云动力模型”，听起来都像是修仙功法。说是能学习你的驾驶习惯，让车“越开越懂你”。
可拉倒吧。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。
中国路况最需要的AI，不是能帮你自动泊车的雷电法王，而是能预判方圆五百米内所有电瓶车、老头乐、以及突然冲出马路的小狗的行动轨迹的超级算法。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你这个“星睿AI”能模拟这种地狱难度的副本吗？它经过超100万公里稳定性验证，这里面包含我们小区门口那个天天逆行的外卖小哥吗？
说白了，现阶段车上所有的“智能”，本质上都是一场大型的、充满“表演性”的行为艺术。大家不是真的需要它，而是需要“拥有它”的感觉。
这台车真正的核心竞争力，从来不是这些听起来高大上的名词。而是它那个巨大无比的空间，那个过剩的动力，那个可能极具杀伤力的价格。
剩下的，都是锦上添花，或者说，是让你下单时用来麻痹自己的理由。
你看，这台车不仅大，它还很“聪明”。你看，这台车不仅快，它还很“体贴”。
是是是，你说的都对。
所以，第五代帝豪会卖得好吗？
这几乎是必然的。因为它精准地抓住了当前市场的核心矛盾：人民群众日益增长的“既要又要还要”的需求，和合资品牌“给啥用啥别废话”的傲慢之间的矛盾。
吉利做的，就是把用户所有能想到的、想不到的需求，用一种近乎“自爆”的方式，一次性给你。它就像一个溺水的人，抓住了一切能抓住的东西。
最终呈现出来的，就是这么一个缝合了B级车空间、性能小钢炮的动力、新势力智能座舱的“怪物”。
它不优雅，不体面，甚至有点不讲武德。
但能活，就是能活。
在这个掀桌子的时代，优雅和体面是最没用的东西。活下去，比什么都重要。而吉利帝豪这次，显然是抱着把所有人都拖下水的决心来的。同行看了也得傻，哭晕过去。
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）