人形机器人成本只要一部手机钱？老张在深圳比亚迪工厂干了十年拧螺丝，上个月第一次和特斯拉Optimus“搭档”干活。那台1米75的银白色机器，90分钟内焊完整辆车底盘，老张的工位从8个减到2个。更扎心的是主管算的账：Optimus量产成本从25万美元压到2万美元，比苹果手机还便宜。
“这玩意不吃不睡，首付够用五年！”车间主任的调侃让老张后背发凉。汇川技术：老牌巨头的“神经革命”。工业圈都知道，想让机器人动得比老师傅还溜，得靠汇川的“神经系统”。2025年上半年，汇川伺服电机出货量冲到全球前三，205亿营收里机器人业务暴涨68%。特斯拉Optimus的肘关节里，行星滚柱丝杠完成送样测试，这东西能让机械臂误差小于0.01毫米。
东莞电子厂试过新产线：汇川控制的机械手装配手机摄像头，良品率从93%飙到99.2%。车间主管老李指着监控屏感慨：“以前夜班打瞌睡报废三十块屏，现在机器连抖都不抖。”绿的谐波：关节里的国产逆袭。日本哈默纳科垄断谐波减速器三十年，绿的谐波硬生生撕开缺口。
特斯拉Optimus的膝关节咔嚓一响，里面6台谐波减速器全是苏州造。2025年上半年财报藏着狠招：绿的给特斯拉墨西哥工厂锁了三年订单，45%的净利润增长背后是100万台产能扩张。最让德国同行冒冷汗的是实测数据：新一代减速器连续运转两万小时，磨损量只有进口货的三分之一。上海交大实验室拆机对比视频在油管爆火：日本货用五年齿廓磨成圆弧，中国货用七年棱角还在。
领益智造：破解量产生死局。北京人形机器人创新中心的仓库里，领益智造的灵犀X1正在搬货架。这台得过全球机器人大赛金牌的机器人，手指能捏起鹌鹑蛋放进试管。关键是成本：领益把灵巧手指关节压到八千块，比同行便宜四成。秘诀在珠海工厂，全自动行星滚柱丝杠产线每分钟吐12根，良品率92%。
智元机器人创始人凌晨发朋友圈：“量产破局者，当得起金牌。”英伟达点燃的战火，八月最炸裂的消息来自加州：英伟达Jetson Thor芯片开售，机器人大脑算力暴涨7.5倍。汇川技术连夜宣布控制器适配成功，调试效率翻三倍。
深圳奥比中光更狠：给英伟达供的3D视觉传感器延迟压到10毫秒，订单金额占营收35%。业内疯传一张照片：特斯拉工厂新到的五十台Optimus，后颈清一色贴着绿色谐波标。抢饭碗还是造新饭碗？广州服装厂用优必选机器人巡检，三十人的班组砍到八人。
老板把省下的钱开了抖音直播间，新招五个主播工资翻倍。武汉协和医院康复科，傅利叶机器人带患者做步态训练，治疗师老周却说：“它做三小时不喊累，但哄孩子还是得真人。”流水线上老张的打卡机贴了张便签：学会操控机器人，加薪两千。
全部评论 （0）