摩托车这玩意儿，别看现在好多年轻人说骑那东西多危险，没前途，我从九十年代初开始骑摩托车，到现在身边那些最早买摩托的朋友们，全都好端端地活着，真不是网上天天吹的骑摩托都是死路一条的样子。

还记得我九四年春天，攒了一年工资——那会月薪才三百元，我把所有钱凑了三千四百，买了辆九二年产的黑色嘉陵70c。3千4块钱，顶相当于我一年的工资，听起来贵吧？说实话当年确实贵。班里有同学笑说：你这当年工资买个二手摩托，真是够拼的！我当时就想，有辆代步工具才方便不是？月月挤公交票都嫌麻烦。现在看来当年这种投入算啥，心里还挺骄傲。

说到车祸，我那个老同学家大哥，跑运输用过一辆从广东买的走私雅马哈400，后来家庭出了点事，转行出家了，不知道车咋了。他朋友混社会，卖凉皮挣点小钱买了辆幸福蚂蚁头，后来是闻说吸毒去世的。这俩人命运和车的关系还真说不好，但至少跟摩托车本身没啥大毛病。

我一个福建老修理工曾跟我说过，摩托车就像杀猪刀，侥幸心态一开，命就没了。但现实是，他那圈子骑摩托的死得少，大多数都活得好的跟你我一样，哪怕偶尔摔伤，伤口也是能活捡回来的，真不是哪天骑上去，风一吹马上就送命那回事。

说回供应链和研发，别以为一辆摩托车制造出来容易。举个生活例子，摩托车就像做一桌大菜：价格高低跟食材新鲜度和厨师手艺息息相关。七十年代末八十年代初的摩托车，是那会儿技术和材料都受限，就跟用冻肉做菜，口感肯定差点，但打个饱嗝完全没问题。九十年代，技术成熟多了，品质也稳了，该换的零件换了，能骑更久，出点毛病也是正常的。

我刚才说一般都活得好好的，这个断言有点大了。毕竟数据说，两百来个同学里，骑过摩托的七八十人里，有一个撞死了，进过医院的伤了四五十人。这伤亡率放到现在看咋样还不好说，样本毕竟少，但讲道理，骑摩托不玩命可真挺难。有时候我就怀疑，是不是很多事故因单纯玩命造成的？不管怎样，对生命和规则不敬畏的骑手确实麻烦不断。

奇怪的是，很多当年买摩托的有钱人后来多数都换汽车了，这不免让我想，车市的渠道和用户心态转变也是蛮复杂的。我一个圈子里的摩友，九二年亲戚带回过一台本田125，骑了十多年，换车换得勤，最后停在了越野汽车那儿。福州十一年禁摩，才是真正促使他们区别对待摩托车的关键节点。这里简单做个估算，一辆摩托从买到换，小打小闹修理得七八千元不说，换成汽车后平均开支恐怕得翻倍。安全感，舒适感，这些因素促使他们转向汽车。

我就碰到个事，记得那个销售说：摩托车消费者的忠诚度，远不如汽车。听着挺好笑吧，怎么就不如？我猜测（体感如此，样本少，仅供参考），因为摩托车用户更容易受政策和生活环境的影响，骑一个十年算不错了，而汽车一买能撑十五年以上没毛病的多，要说保值率也相差不少。

还有一点，摩托车产业链的博弈非常有意思。别被套路了，摩托车维修就像家庭杂货买卖，零件一天涨价，你得一个月后才能感知成本变化，最后只能现买现修赔进去点，这就好比你买菜买贵了，月底工资进账足够平衡就算了，不然就亏了。车厂、生厂商和经销商三方关系，影响价格稳定性。

说到我个人经历，86年我拿到摩托车驾照，当时福建走私摩托车盛行，大家骑着快车那才叫热闹呢。真正开快车摔死的确实少，那届两百多的同学里就一两个车祸。但摔伤的人可不少，得住院的四五十，这都算是常规风险了。这里面又有谁了解，摔伤者中多少最后康复正常工作生活？

我顺带提个小跑题。我刚才翻了下相册，有张旧照片，印象特别深刻：85年我从东莞樟木头买的本田250，没法托运，只能骑到兰州。路上剃个光头，戴白帽子，骑行三个月，卖掉净挣了5000元。那次经历让我感觉，骑摩托带给年轻人的自由和冒险，远比乘公交地铁更值得。

倒是每逢和摩友聚会，大家提起摩托的安全和总是带点戏谑意味说：安全这事儿，谁能保证绝对没风险？对，谁也不能。你对骑车心存敬畏，就像对生活的尊重；没敬畏心，死了都不奇怪。

你们认为，现代城市里摩托车到底是该被看作交通工具，还是高风险的玩具？再者，未来随着电动车、电动摩托兴起，咱们那一代老车友的摩托恐怕得靠什么来证明还活着？（这段先按下不表）

说句实在的，现在如果让我选，是不是买辆二手摩托代步，还是辆五六万的新能源汽车更划算？寿命、保养、风险、花费全放进去算，估计各人答案都不一样。

大家怎么看呢？

本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。

本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。