这辆车产于1930年，配备7.1升增压发动机，价值数百万美元。所以，没压力。
我透过巨大的白边方向盘望去，前面斜坡上停着一排排机械增压的 W06 梅赛德斯-奔驰，排气管沿着引擎盖右侧倾泻而下，三叉星在格栅顶部闪闪发光。所有这些车都生产于 1926 年至 1933 年之间，在当时是可以用钱买到的最快的公路车之一。“现在值多少钱？”我漫不经心地问我的乘客，梅赛德斯-奔驰遗产负责人马库斯·布莱施韦特。“一辆状况不佳的，可能值 500 万美元，”他说，“一辆好的要 1000 万美元。”我咽了口唾沫。“这辆呢？”我问我们坐在里面的那辆笨重的 SS 旅行车。“因为它的历史，可能值 2500 万美元，”他漫不经心地说。
啊啊……这么说，我就要开一辆老式梅赛德斯-奔驰了，它搭载着巨大的机械增压发动机、迟缓的鼓式刹车，以及在同步器发明之前就制造的四速变速箱。这辆车现在的价格几乎是梅赛德斯-AMG One超级跑车新车价格的十倍。而且，我还要把它从平静的梅赛德斯-奔驰测试跑道上开出来，开进斯图加特地区周六下午的车流中，沿着高速公路和乡村公路的交汇，回到我们位于巴登-符腾堡州风景秀丽的山丘上的酒店。那就没压力了。
S 级之前的 Model S
早在奔驰 S 级轿车成为三星级豪华轿车之前，就有奔驰 Model S 了。Model S 于 1926 年推出，设计为快速而强大的运动旅行车，由 6.7 升增压直列六缸发动机提供动力，正常运行模式下可产生 140 马力，当垂直安装在发动机前部的增压器启动时可产生 180 马力。1928 年中期，Model S 被 Model SS 取代，后者采用 7.1 升直列六缸发动机，通过增压器将燃油/空气混合物吹入其巨大的燃烧室可产生 200 马力。这是当时路上大多数汽车功率的两到三倍，足以推动奔驰 SS 达到当时近 120 英里/小时的惊人最高速度。
我即将驾驶的这辆梅赛德斯-奔驰SS，产自距离这里不到四分之一英里的辛德芬根梅赛德斯-奔驰历史悠久的工厂，制造于1930年。它于当年十月初的巴黎车展上亮相。梅赛德斯-奔驰遗产记录显示，这辆车当时采用灰色车身，香槟色挡泥板覆盖着如今的底盘，并搭配真皮座椅和胡桃木饰板。巴黎车展结束后，应车主——查谟和克什米尔大君哈里·辛格的要求，这辆车从左侧驾驶改为右侧驾驶。1931年2月，这辆车以这种布局在柏林车展上展出，之后正式交付给大君。
哈里·辛格热爱生活中的美好事物。1926年，他加冕为风光旖旎的查谟和克什米尔王国（现为克什米尔地区的东南部，长期以来印度、巴基斯坦和中国一直在争夺该地区的控制权）的王公。他的年收入以今天的货币计算近2亿美元，乘坐镀银飞机，住在凡尔赛宫大小的宫殿里（现为斯利那加的拉利特大皇宫酒店）。他热爱汽车，多年来购买了不下26辆劳斯莱斯，此外还有奔驰SS等车型。车太多，时间太少。或许正因如此，梅赛德斯-奔驰经典收藏中的明星车型之一——那辆王公奔驰，至今仍保持着如此完好的原始状态。
让 Maharaja Mercedes 出发
正如梅赛德斯-奔驰经典车中心技师 Malte Ittner 几天前带我参观 W06 时所说，Maharaja Mercedes 需要做更多的工作才能启动。Ittner 是一个案例研究，展示了 Breitschwerdt 如何在梅赛德斯-奔驰传承中心的支持下改变梅赛德斯-奔驰的经典车业务。年仅 26 岁的 Ittner 正在向经典车中心的资深同事 Claus Balle 和 Uwe Karrer 学习让老爷车永葆生机的艺术和科学，这种技能的转移将为梅赛德斯-奔驰传承中心的商业模式提供面向未来的保障。“我喜欢修理这些车，”Ittner 说。
后来，卡雷尔带我驾驶着梅赛德斯-奔驰标志性的 300SLR 赛车绕辛德芬根测试赛道转了一圈。我问伊特纳，是否渴望有一天能驾驶斯特林·莫斯在 1955 年 Mille Miglia 耐力赛中夺冠的那辆赛车。“那是我的梦想，”他回答道。
如今，我们只需跳上方向盘，系好安全带，选好档位，然后就可以开车走了。有些电动汽车甚至不需要按启动/停止按钮。但梅赛德斯-奔驰 Maharaja 却不需要。首先，你必须抓住仪表盘左侧的一个球状旋钮，旋转解锁，将其拉出，然后开始猛踩油门。这是为了向燃油系统施加压力。然后，你必须确保方向盘凸台右侧的控制杆已向上，以延迟点火。这会将火花塞的点火时间延迟到活塞经过其冲程顶部，从而减少回火的可能性并使发动机更容易启动——现代发动机管理计算机可以在一微秒内完成这种调整。
油门就是刹车。什么？
转动钥匙，然后用拇指按下小小的启动按钮，轻轻踩下油门踏板。重型机械转动的慢动作金属声响起，然后六缸发动机轰鸣着发动起来。将点火提前/延迟杆移回中间位置，让发动机在更高转速下保持最佳状态，然后你就可以出发了。差不多了。这辆 Maharaja Mercedes 的离合器今天不太好用。即使完全踩下油门踏板，也证明不可能挂入一档，否则变速箱会发出巨大的嘎吱声。我咬紧牙关，用力将长长的变速杆向前推，在齿轮碰撞和抱怨声中暂时抑制住我对机械的同情。我们进去了！现在到了棘手的部分。
与那个时代的许多汽车一样，W06 梅赛德斯的油门踏板位于通常的手动变速箱三踏板布局的中间，刹车位于右侧，离合器位于左侧，当您需要刹车时，很容易本能地踩下油门。跟随 2025 年梅赛德斯 - 奔驰经典 W06 巡回赛的其他参与者，这些爱好者从欧洲和美国各地带来了自己的汽车，花了两天时间在德国南部驾驶，我驾驶这辆大型奔驰驶离测试赛道，穿过辛德芬根工厂，然后驶上公路，管理着从一档到二档的双离合换挡，变速箱没有任何金属碰撞的噪音。我们的速度几乎没有达到 10 英里/小时，但我像在纽伯格林北环赛道驾驶保时捷 911 GT3一样专注于驾驶。
我了解到，驾驭这辆 Maharajah Mercedes 的关键在于不要操之过急。换挡是一个深思熟虑的过程；先踩下离合器，然后拨动变速杆，再松开离合器。如果要降挡，则要用力踩油门加速，然后再踩下离合器，拨动变速杆。有时你操作正确，但如果离合器失灵，除了一挡换二挡之外的任何换挡都会变成一场骗局，常常会导致齿轮发出刺耳的摩擦声。
低速行驶时，需要用很大的力气才能让车子转过90度弯，而且你需要敏锐地注意前方很远的路况和交通状况，因为即使时速只有30或40英里，巨大的鼓式刹车也会很轻松地降低车速。当然，你还需要多花一点时间才能记住把脚从油门踏板移到右侧找到刹车踏板。在较长的下坡路段，谨慎使用电子刹车也能更好地控制这辆大型奔驰。
驾驶“白象”在高速公路上缓慢行驶
幸运的是，那台大型直列六缸发动机拥有巨大的扭矩，低至400转/分就能带动这辆大型梅赛德斯向前，从而减少了频繁换挡的需要。Maharaja Mercedes比我在2023年伦敦至布莱顿老爷车拉力赛上驾驶的1904款梅赛德斯Simplex更容易操控。但它给人的感觉不如几年前我在圆石滩短暂试驾的那辆流线型500 K敞篷跑车那么现代，尤其是因为那辆仅仅在四年后（1934年）制造的车更小、更低、更轻，而且所有踏板都按正确的顺序排列在地板上。
在高速公路上，奔驰 SS 可以以 60 英里/小时的速度轻松巡航，大型直列六缸发动机的转速轻松达到 1,700 rpm，排气管发出的轰隆声就像《现代启示录》中休伊直升机的旋翼桨叶劈开热带空气的声音一样。英国人约翰·本特利说，巡航是这些大型奔驰车的优势所在，他的低底盘、格拉瑟车身的 S 运动旅行车更偏向于 W06 的运动风格。本特利还拥有与奔驰同时代的机械增压版宾利 Blower，他说，虽然英国车在机械增压器启动的情况下速度更快，但奔驰车更适合长途驾驶。
猛踩油门启动SS的机械增压器，能让发动机自然吸气的峰值输出160马力再增加40马力，但由于机械增压器的离合系统出了名的脆弱，我忍住了这个念头。那天早上开车去辛德芬根的路上，布莱施韦特曾短暂地提醒过我，让我听听机械增压器标志性的轰鸣声。这种独特的喇叭声，让白色涂装的W06赛车版——SSK和SSKL敞篷跑车——在赛车迷中获得了“白象”的绰号。“机械师说我不应该这么做，”他一边说着，一边猛踩油门，启动了机械增压器。然后他起步，转过身，微笑着看着我。“但我才是老大。”
我只能想象，1931年，看到梅赛德斯-奔驰大君（Maharaja Mercedes）在路上飞驰，机械增压器轰鸣作响，那该是怎样一番景象。如今，汽车界能带来的震撼，就如同看到法拉利Daytona SP3搭载自然吸气V12发动机，以9500转/分的转速呼啸而过。当然，梅赛德斯赛车自汽车时代伊始便已出现。但真正揭开梅赛德斯高性能公路跑车DNA的，是1926年戴姆勒和奔驰合并后推出的那款速度飞快、动力强劲的机械增压W06赛车，而这股DNA至今仍可在梅赛德斯雷霆万钧的AMG车型中找到。
全部评论 （0）