迈巴赫又双叒叕更新了，S480，146.8万，不讲价。
讲真，看到这个新闻我第一反应不是车，而是这个数字本身。这个数字充满了玄学，是一种信仰的门票，更是一种态度，翻译过来就是：不装了，我摊牌了，我就是来收你们信仰税的，爱交不交。
现在的车圈，已经不是卷了，是疯了。是那种我不过了，你也别想活的黑暗森林法则。你看小米一台车把所有人的底裤都扒了，蔚来的乐道更是连人家餐厅里的蜡烛都没放过，直接揣兜里带走。大家都在用自爆的方式搞闪电战，恨不得把对手的祖坟都刨了，再贴心地帮他盖上太阳能板。要么成仙，要么成盒，没有中间态。
但你发现没有，这股疯气，吹不到迈巴赫这里。
当所有人都把餐厅炸了的时候，迈巴赫选择优雅地给自己换了一副更贵的餐具，然后跟你说，我们现在是会员制了哦。
就问你气不气？
你以为花150万买的是那个3.0T直列六缸发动机？是那个被国产新势力吊打的大连屏？还是那一堆名字长到能做绕口令的驾驶辅助？别闹了，朋友。这些东西，现在随便一个二十来万的国产电动爹都能给你堆满，甚至堆得比它还好，还能给你唱跳rap。
奔驰最值钱的，从来不是这些压缩毛巾一样一泡就大的配置单，而是那个三叉星徽本身，以及它附带的，那个叫做“迈巴赫”的后缀。这是一种金钟罩铁布衫，穿上它，你在酒局上说的所有话都自动变得有道理了；这是一种看不见的任意门，打开车门，你就从一个世界进入了另一个世界。
我作为一个曾经的油车爱好者，现在天天开着我那个吵得像拖拉机的电车，有时候真的会怀念那种6缸发动机平顺的呼吸感。
奔驰早就悟了，或者说，它从来就没糊涂过。它知道自己的核心用户要的根本不是技术参数，而是一种“确认感”。确认自己成功了，确认自己的选择是对的，确认这个世界还是那个熟悉的、可以用钱来划分阶级的世界。
它的辅助驾驶存在的意义，不是让你真的用，而是让你在堵车的时候，可以轻描淡写地跟副驾说：“诶，让它自己走会儿，我歇歇”。看到了吗？重点不是“自己走”，是“我歇歇”。这种感觉，是那些天天喊着“遥遥领先”的技术宅品牌给不了的。这是一种传承，一种稳定，一种“我爷爷开奔驰，我爸开奔驰，现在轮到我了”的宿命感。
妈的，这该死的魅力！
这就好比修仙小说里的上古门派，人家早就不跟你们这些后起之秀卷什么功法、法宝了。人家玩的是血脉，是传承，是“我祖上阔过”。你拿着一把AI赋能的激光剑去挑战，人家老祖宗只是从鼻子里哼了一声，光是门派的名号报出来，你的剑就自己断了。不讲道理，但它就是最大的道理。
会买迈巴赫S480的人，根本不会去看什么仰望U8，不会去关心理想L9的冰箱彩电大沙发又进化到哪个版本了。这不是鄙视链，这是物种隔离。他们的核心需求，就不是“性价比”，而是“信价比”。信仰的价格。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
写到这里，我突然觉得我有点精神分裂。一方面在解构这个品牌的虚无，一方面又在承认它信仰的强大。我这个比喻可能有点蠢，但事实就是这么个事实。
奔驰就是在用迈巴赫S480告诉所有人：你们随便卷，随便掀桌子，我自岿然不动。因为我卖的不是车，是一个社交硬通货，一个让你在人群中自动获得优先解释权的工具。它的用户买的也不是交通工具，而是这辈子奋斗的KPI，一个可以发在朋友圈配文“新玩具”的终极勋章。
所以，你问我这车产品力如何？
这个问题本身就问错了。对于买它的人来说，它的产品力就是“它是迈巴赫”。
但能过，就是能过。
这就够了。你懂我意思吧？
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）