夜幕下的交车中心里，灯火尚明。一排刚下线的腾势D9停得横平竖直，反射着冷色金属的律动。工位上零星的笔记本开合声、微信提示音此起彼伏。没人说话，目光都汇聚在一个身影身上——他正在用手机一条条刷着车主群的留言，直到凌晨两点，还在回复那个刚刚吐槽“充电接口位置”的用户。那一晚，赵长江拿出了解决方案，也顺手记录下了下次改款时要改的八个细节。
要是你也是这支队伍的一员，大概会有些复杂的感受——一把手半夜和你一样抢着盯问题，嘴上说“不用陪”，但问题解决起来比谁都狠。这种事，在“996”这个词已经变成互联网遗老的今天，还流行吗？如果你是赵长江，这十六年换回的一切，又值几个通宵？
专业复盘时间，总要回到证据。赵长江的轨迹很简单，他从2009年穿着校服进比亚迪，不是充话费送电动车那种校园招聘，而是十多年如一日的真打硬拼。初任区域销售，到2010年挨刀子“调防”江苏市场，捞到的全是真的一线经验。2015年一战成名——在别人都说唐DM卖不动的西安，一个月跑出800辆，一车一单地干出来。
2017年，一块金字招牌砸下来，他当上史上最年轻的销售总经理。别说按部就班，真要论证据，就是那几年，京津市场销量直接按量级跳，市占率飙到35%，不靠KPI大跃进，全靠摸透终端、工厂和用户的筋骨。他的强项有点像外科医生——剖得开、缝得上、不流血，就是一切决策都建立在数据和用户痛点上。
这个行业里，绝大多数“明星高管”喜欢用厚重履历给自己镀金，但赵长江胜在亲力亲为。比如2021年底，腾势品牌亏成“弃子”时，王传福拍板让他“救火”。亏了35个亿，年销不过5000台——甩卖都没人买的状况。不光没慌，反倒狙击在别克GL8这个高端MPV市场，亲自潜伏进几百个车主群，拿“产品经理”笔记本当枕头，白天指挥调产，晚上聊用户需求。D9上市，市场瞬间吃透，销量一个月破六千，后面N9、Z9一溜小高潮，连平均售价都干到了38.1万，传统豪华都皱眉头的价位。
有人说，“这是天赋”，但我更相信持续热爱和深耕比天赋稳得多。赵长江对“把用户需求刻成产品DNA”念念不忘，用脚跑市场、用耳朵听用户。工厂出问题，他能三更半夜带工程师调线；线上投诉，他亲自回访上百人。真性情，但不戏剧、不煽情。
说得再直白点——他有点像刑侦剧里的老警察，不好大喜功，也不热衷权谋，更在意“案子”本身能否结得漂亮。中国新能源产业这16年，拨云见日、几轮洗牌，谁都能说大话，能一条道“认死理”地熬下来的，凤毛麟角。从唐、汉、宋等高端系列爆款，到后来腾势的焕新计划，他不是靠天降馅饼，而是靠长期“憋大招”——见得多，底气足。
说到这，你可能怀疑是不是在给职业经理人立传歌功颂德——坦白讲，所谓“共生”不过是彼此利用，资本和个人的恩怨还多了。但行业里这样的归零心态、不倦耐性，确实稀缺。他不是看板上的励志典型，普通得几乎无聊。可就是这种普通，能在大风大浪里撑住局面，慢慢扎成钢筋水泥。
对了，职业自嘲一把——做十六年汽车人，容易有“被纳税人教育过”的觉悟。有时销量爆了，是你主导的市场策略；下月一跌，又变成全公司的背锅侠。凌晨的工地和无数次“用户意见征集”，哪一次不是被搞得像失恋一样睡不着。可终归，职业的意义大都归于落地——能真让一辆中国车，在高端品牌的楼宇间扎下根，这一切疼痛也有了合理解释。
赵长江在离职信说“能与中国汽车共成长，是莫大的荣幸。”其实这话有些老派了。荣幸也罢、压力也罢，现实远比大词更复杂。离开比亚迪，是他的决策。下一站去哪，无论是持续加码还是彻底喘口气，对行业，对他本人，都是未定之数。
这让我想到个老问题：一个人的奋斗和一家企业的进化，到底是谁成就了谁？赵长江把最好的16年交给了比亚迪，绝境翻盘、品牌突围，里程碑一个个写进年鉴；但往回看，也许是比亚迪、是新能源汽车的机会成就了他。命运就像答题卡——先出题还是先填空，总有人说得清，但也总有人永远写不完标准答案。
青春易逝，坚守难得。用户还会记住那个凌晨两点、为交付问题鞠躬的身影吗？比亚迪的高端化故事，在没了赵长江的支点下，还能顺利写完下一章吗？我们其实都无法给出盖棺定论。人生这场马拉松，值不值得，是每个人半夜清点自己心里的账簿。
那么，你怎么看？企业对个人的塑造、个人对企业的贡献，在极速更迭的市场上，还值几个夜灯通明的坚持？这场命题作文，你准备好写下去了吗？
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）