特斯拉说要造一堆机器人，今年却不造了。
手没搞好，电池不顶用，电机还爱发烧。
那双手，想跟人一样灵活，结果手指头没感觉，抓个东西都费劲。工厂里堆着一堆没手的壳子，看着就闹心。
就算哪天手弄好了，身子也不争气。搬重东西关节烫得不行，动两下就得歇。
更扯的是，电瓶太小，撑不到俩钟头就没电。这哪能干活连值班都轮不上。
材料还得靠中国，稀土卡脖子，手续一大堆，拿货慢得像等信件。
整个机器人有一万个零件，大多数都没现成供应链，天天催货能把你逼疯。
人也留不住。搞AI的大佬跑了，去Meta了。管项目的头也早走了，后来一直没人坐镇。
一个靠天才撑起来的项目，天才一走，气就散了一半。
这边凉了，那边却热闹起来。美国一家叫Figure的公司，甩出新款机器人Figure03。
他们不玩精密加工那一套了，改用模具压，一个零件二十秒搞定。以前做一周，现在喝杯茶工夫就出来了。
自己盖了个厂，叫BotQ，一年能产一万两千台。
中国这边更狠，价格直接砍到地板上。
以前机器人动不动几百万，现在便宜得像买辆车。有个叫宇树科技的，R1型号卖三万九千九。
还有公司死磕关节模组，拼命压成本。机器人不再是实验室摆设，真能拿出去卖了。
应用场景也多了。不用非得学人走路搬箱子。
优必选那个WalkerS2，三分钟换完电池接着干，物流仓库里一天二十四小时转都不带停的。
三百多家公司在搞人形机器人，一半以上在中国。
大家不再挤一条道，有的盯工厂，有的做服务，有的进养老院，有的上特种岗位。
路子野了，活法就多了。
国家也在悄悄铺规矩。十五项标准在起草，安全、数据这些事开始有人管。
没这些条条框框，以后乱成一锅粥。现在打地基，以后才不会塌。
，非得让机器人长两条腿吗？
走是走得挺帅，可能耗高，平衡差，续航短，毛病一堆。为了像人，烧钱烧到冒烟。
有人想通了，要啥腿把好胳膊装轮子上不就行了？
轮子跑得稳，电省得多，在固定地方干活反而更靠谱。
马斯克还在赌。他带着演员在电影首映上秀机器人，薪酬方案里还写着十年交一百万台。
他把重心又挪回机器人，说明这盘棋他不想认输。
这次停一停，可能是喘口气，重新算账。
将来很可能是两条路。
一边是特斯拉这种，死磕双足，拼到底，哪怕烧钱也要做出“真人味”的机器。
另一边是大多数人，图实用，讲成本，轮子也好，多足也罢，能干活就行。
这次停产不是世界末日。
它打碎了一个神话——别再指望一个超级英雄拯救全场。
行业终于从追梦模式，切换到干活模式。
我觉得吧，机器人能不能翻身，不在它走路漂不漂亮。
而在它能不能便宜又好使，修灯泡、搬箱子、送药递水，一件小事做到位，比啥都强。
梦想要飞，脚得踩地。
不然，再大的名字，也会摔得响。
全部评论 （0）