凌晨三点，临沂城南的老工业区灯光还亮着。
冷风钻进厂房缝隙，机器停工已久，卷帘门上还残留着“众泰”的标志。
铁锈味、油渍和一点点苦涩的希望，在空气里混合发酵。
门口保安的收音机里，新闻还在播报：新能源汽车产量再创新高，山东位列全国前四。
可他抬头看看那扇只剩下“泰”字的旧厂门，估计也想不明白，自己脚下这片地，为啥就赶不上“创新高”的热闹。
有时候我会想，要是那年换个剧本，临沂是不是就能像济南、青岛一样，有辆开得出去、叫得响的“临字牌”汽车？
又或者，这里的一切，其实早已在几十年前就写好了结局。
先退一步，把案情理一理。
整个山东的汽车制造业，分布很清楚：济南有中国重汽，青岛有一汽解放和上汽通用五菱，烟台有上汽通用东岳、比亚迪等。
临沂，不见踪影。
数据不会说谎，2023年前三季度，山东汽车产量178.63万辆，临沂几乎贡献为零。
如果给山东画一张汽车产业分布图，临沂是典型的“空白地带”——这不是偶然。
为啥会这样？三根证据链，逐一翻检。
第一桩：根本没给过“出生证”。
计划经济年代，临沂没有上级批的大型国营汽车制造厂。
这里不是一汽、东风、上汽那种“国家队”的训练营。
没有大厂，市场经济一来就少了一张王牌。
现有的汽车巨头，大多都是靠着早期国营厂的家底，后来重组、合资，跟外企一块混出来的。
临沂没有先发家产，也就很难赶上后面这波分蛋糕的机会。
设想下，哪怕当年在临沂建了个汽车厂，现在也许也能听到“临沂制造”的发动机声。
可惜，历史没有如果。
“命里有时终须有，命里无时莫强求”——这不是玄学，这是资源配置的铁律。
第二桩：区位不对，输在了起跑线上。
临沂的地理位置，说好听点是“链接南北、辐射鲁苏皖豫”，说现实点就是：离长三角远了一步，离胶东又隔了几条山。
汽车产业是“集群动物”，拼的是零部件、物流、上下游。
上世纪八九十年代，胶东和上海已经在玩合资、做配套，临沂的厂房还被山风灌着凉气。
不信可以问问造车的朋友：零配件一缺，你是造不出完整汽车的。
临沂当年既没有“配套潮”，也没赶上“园区风”，你想让整车厂凭空来落户，无异于让厨师去光秃秃的地里炒菜——除了铁锅，啥都没有。
第三桩，好不容易有点苗头，自己把自己玩没了。
众泰汽车临沂工厂，沂星电动汽车——听名字还挺唬人，现实挺寒心。
众泰破产，沂星凉凉，临沂的造车梦碎了一地。
这和“临沂人不努力”没太大关系，更多是行业本身的大浪淘沙：产品没核心竞争力、资金链一断裂，说再多豪言壮语也白搭。
换句话说：你跳进泳池，发现别人都带着救生圈和教练，只有你光着膀子下水，水凉不凉，自个儿最清楚。
我怎么看？
坦白说，临沂在汽车制造这条路上，既没有历史的红利，也没赶上市潮的顺风车。
你要怪临沂没“眼光”，不如说它没“命”。
汽车产业的底牌，一开始就没发到临沂手里。
后来即使靠众泰、沂星“野路子”拼一把，但市场讲究“剩者为王”，光有魄力还不够，配套、技术、资金、区位、政策，缺一不可。
当然，临沂也不是啥都没干。
这些年，新能源风口刮到三线城市，临沂也下场了。
只是，风口太急，基础太弱，扑腾两下，还是被拍回原地。
这就像让人家“赤手空拳”去跟全副武装的选手争冠军，想赢太难。
说到这里，不禁想自嘲一句：我们这些喜欢研究产业基地的人，有时候就像案发现场的技术员，明知道命案发生，也很难逆转结局。
看多了城市兴衰，偶尔也会怀疑人生：到底是地方努力改变命运，还是命运早已替你写好剧本，只等你上台走一遭？
当然，这不是给临沂贴标签——“你穷你有理”——相反，临沂在别的产业条线上，还是有两把刷子的。
临沂的物流、建材、轻工，别的市还真羡慕不来。
只不过汽车制造这门课，临沂天生就没学好公式，后面再补课也跟不上进度了。
有人会问，“那以后有没有机会？”现在看，汽车产业已经进入了新能源和智能网联的下半场，行业门槛更高，技术壁垒更厚。
临沂要想弯道超车，难度堪比骑共享单车跑F1。
不是说完全没戏，但现实是，头部玩家已经抢占了跑道，剩下的，不是“临沂速度”，而是“临沂故事”。
如果非要说出口，倒不如讲讲现实的幽默：有时候，一座城市的命运，像极了无声的推理剧。
线索都在，但唯一缺的，是那个能翻案的机会。
但凡历史多点偏心，临沂今天或许也能像别的城市那样，开着自家造的车，扬眉吐气一回。
可人生没有“假如”。
产业的分布，有它自己的逻辑和惯性。
临沂不是没有梦想，只是“造车”这事，确实没轮到它做主角。
剩下的，只能用一句老话安慰——“天要下雨，娘要嫁人”，既然天意难违，那就把物流和建材做大做强，汽车这口锅，未必非得端在手里。
你说，一座城市的命运，真有机会靠后天努力翻篇吗？
还是说，历史的剧本其实只有配角和背景？
临沂的下一步，又会不会有哪个“破圈”的主角？
这，留给时间和后来的人去写答案吧。
全部评论 （0）