奔驰最近在上海整了个大活儿，叫什么Vision Iconic概念车。
单看这新闻，平平无奇，不就是车企日常画饼大赛么，PPT做得风生水起，量产起来杳无音信。但你仔细咂摸一下这个时间点，这个地点，以及奔驰最近的精神状态，这事儿就变得非常朋克，非常魔幻。
讲真，现在的国内车圈，已经不是什么红海蓝海了，而是地狱厨房大逃杀。前有比亚迪秦798掀桌子，后有小米SU7端着加特林把餐厅都给你扫射了，最近蔚来的乐道更是重量级，直接揣着C4炸药包冲进来，高喊着“我不过了，你们也别想活”。所有人都杀红了眼，卷价格，卷配置，卷冰箱彩电大沙发，卷到最后CEO都得亲自下场直播，cosplay雷电法王。
就在这么一个“要么成仙，要么成盒”的修罗场里，奔驰，这个曾经的王者，慢悠悠地掏出了一个……概念车。
一个复刻上世纪30年代风格的概念车。
这个行为艺术，就好像两军阵前，所有人都亮出了诛仙剑阵和加农炮，准备不死不休，结果奔驰这边的主帅，慢悠悠地从背后掏出了一套茶具，开始表演茶道。一边泡着大红袍，一边嘴里念叨着：“礼、乐、射、御、书、数，此乃君子六艺，尔等蛮夷，懂否？”
对面的友商们都看傻了，手里的价格屠刀都不知道该不该往下砍。
这台Vision Iconic，奔驰说灵感来自30年代的装饰艺术。坏了菜了，梦回大上海百乐门是吧？那个盾形的大中网，里面塞了942颗LED灯珠，美其名曰数字化表达。这不就是把老祖宗的古董花瓶挖出来，在上面镶满了跑马灯吗？三体人看了都得从脱水的状态气活过来。这就好比一个修仙门派，打不过人家的新式法宝，就开始强调自己的门派历史悠久，开山祖师爷当年是用这把桃木剑砍过妖王的，虽然现在只能用来削苹果，但它有“传承感”。
所谓的“传承感”，很多时候就是“打不过”的文艺说法。
我作为一个被社会毒打多年的中年人，早就看透了。当一个公司开始疯狂强调自己的历史和血统时，往往是它在当下最虚弱，最没方向感的时候。因为它现在拿不出手的东西，只能从老祖宗的棺材板里刨点东西出来，给自己壮胆。奔驰现在就是这个状态，电车搞了半天，EQS、EQE被国产新势力按在地上摩擦，油车S级的江湖地位也在被各种56E们疯狂蚕食。心态有点崩，不装了，摊牌了，开始打玄学牌。
这台概念车的核心，根本不是技术，而是一种“信仰充值”服务。它在对所有奔驰的忠实用户，以及潜在的“信徒”们进行一场大型的PUA：
“看到没有？这才是真正的豪华，是你们这些新势力一万年也学不会的底蕴。你们有冰箱彩电？我们有百年传承。你们有智能座舱？我们有艺术风格。你们有性价比？对不起，我们聊的是品牌价值。”
奔驰最值钱的东西，就是“奔驰”这两个字。这两个字在过去一百年里，被无数的财富、权力和故事浸泡，形成了一种强大的品牌玄学。买奔驰的人，很多时候买的不是一台车，而是一个“成为奔驰车主”的身份符号。这个符号能帮他们解决很多车本身解决不了的问题。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。所以奔驰的核心任务，就是维护这个符号的神圣性。哪怕现在神殿有点漏雨，也得装作是天降甘霖。
再看它吹的那些技术，更是典中典。
车顶太阳能涂层，理想状态下一年增加1.2万公里续航。诶，注意“理想状态”这四个字，翻译过来就是“你这辈子都不可能达到”。这就跟你买的方便面包装上画的“图片仅供参考”一样，里面那块牛肉你只配在梦里见到。真实用车场景是什么？上海的梅雨季，北方的雾霾天，停在地库吃灰，偶尔的晴天上面落满了鸟屎和树胶。一年下来，能给你充的电，估计也就够你听完一首《向天再抢五百年》。
这玩意儿的象征意义，远大于实际意义。它存在的目的，就是为了让你在跟朋友吹牛逼的时候，可以轻描淡写地说一句：“我这车，晒晒太阳就能跑，环保。”逼格，瞬间就拉满了。
还有那个L4级自动驾驶。我看到这个就想笑。自动驾驶的终极难题是什么？不是高速巡航，不是自动泊车，而是中国复杂到堪称混沌的道路环境。自动驾驶的关键不在特斯拉，在“老头乐”。只要路上还有一个不遵守任何交规、走位堪比灵蝶的“老头乐”，你所有的L4都是白给。你前脚刚启动L4，后脚一个大爷骑着三轮从绿化带里闪现出来，只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
所以，别跟我聊什么激光雷达和算力。自动驾驶的终局，不在于谁的代码牛逼，而在于谁能先给全国的老头乐都装上行车记录仪和GPS。这才是真正的降维打击。就问你怕不怕？
这台Vision Iconic，与其说是一台车，不如说是一个“压缩毛巾”。它把奔驰所有关于“豪华”、“历史”、“科技感”的想象力，都压缩在了这个华丽但无用的壳子里。它不是造出来让你开的，是造出来让你看的，让你相信的。相信奔驰依旧是那个奔驰，依旧定义着豪华。
但问题是，时代变了。
当下的竞争法则，是掀桌子式的。用户不再仰望星空，他们只关心脚下的六便士。你跟我讲艺术风格，我问你彩电多大？你跟我讲百年传承，我问你座椅有没有通风按摩？你跟我讲品牌玄学，我问你这车三十万能不能落地？
如果说之前小米是把蛋糕端走了。那乐道就是连桌子上的蜡烛都没放过。最好的手段是直接把餐厅爆了。在这样赤裸裸的闪电战面前，你跟我玩这些花里胡哨的，有什么用？
写到这里，我突然感觉把奔驰比作一个老法师有点侮辱老法师了，人家老法师是真的会搓火球的。奔驰现在更像是一个没落贵族，守着祖上华丽但空旷的城堡，外面是拿着AK47的土匪，他却还在纠结晚宴的餐具应该用银的还是用金的。
说真的，我最近看牙医，那个钻头声音比任何V8都恐怖，可能这就是中年吧。
当然，你必须承认，这种近乎偏执的、不合时宜的优雅，恰恰是奔驰品牌魅力的一部分。它在用这种行为告诉世界，它不屑于和“凡人”同场竞技。但这种傲慢，到底是最后的体面，还是沉没前泰坦尼克号上仍在演奏的交响乐？我不知道。
我只知道，对于那些真正的奔驰信徒来说，这台概念车就是一剂强心针。他们会指着这台车，对那些质疑者说：“看到了吗？不是我们造不出来，只是我们不想。我们玩儿的，是艺术。”
而对于像我这样务实的俗人来说，我只想问一句：
这车，能量产吗？卖多少钱？能优惠多少？送不送脚垫？
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）