9月份的车圈，那不叫发布会，那叫下饺子，还是那种一大锅直接倒出来，生怕晚一秒就馊了的架势。什么良辰吉日，我看是厂商的黄历上都写着“今日宜发疯”。一天四五款车往外扔，PPT做得比车还快，那场面，三体人看了都得重启一下自己的宇宙观。
但你以为10月就消停了？错了。10月不是放缓，是中场休息结束，下半场准备直接上刺刀了。之前是闪电战，现在是凡尔登绞肉机，每一款所谓的新车，都不是来交朋友的，是来刨友商祖坟的。不装了，摊牌了，今年的主题就是“我活不好，你也别想睡”。
先看极氪，001焕新。这哥们是懂什么叫“不务正业”的。900V平台，680kW总功率，零百2.83秒。讲真，我每天上班堵在路上，最快的速度是20公里，感觉我买个轮椅装个电机都够了。你给我一个2.83秒的性能，是让我用来在红绿灯起步的时候，把旁边大爷的买菜车甩开0.1秒，然后跟他一起在下一个路口等红灯吗？这不叫性能，这叫行为艺术。这就是一台轮子上的雷电法王，唯一的用途就是告诉别人“你看我多快”，然后该堵车还是堵车。
真正的看点是那个双腔空悬，能升降206mm。这才是灵魂。这玩意儿就跟压缩毛巾一样，平时看着平平无奇，一按按钮，“噌”地一下就站起来了，特别有仪式感。你可以在地库里给朋友表演升降，这比你跟他说什么“零百加速”有用多了。因为我作为一个中年人，已经过了那个听参数就高潮的年纪，我只关心什么东西能让我爽，哪怕是这种看起来很蠢的爽。至于那个什么Thor-U芯片，700TOPS算力，听起来很666，但自动驾驶的终极奥义，关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，你算力再高，责任直接就定给对方了，这才是现实世界的降维打击。
然后，一堆人突然“悟了”。小鹏X9、smart精灵#5，甚至还有风云T11，齐刷刷地搞起了增程和插混。之前一个个把纯电吹得跟人类文明的唯一希望一样，现在怎么了？心态爆了？这不是技术路线的摇摆，这是赤裸裸的求生欲。这就好比修仙小说里，主角本来练的是正道玄门心法，天天打坐练气，进展缓慢。突然有一天发现隔壁魔教的哥们直接吸人功力，一天升一级，主角心态直接就崩了，嘴上说着“邪魔歪道”，身体却很诚实地开始研究怎么把别人的修为变成自己的压缩包。
小鹏X9增程版，纯电450km，综合1600km。这个数字一出来，就是典型的掀桌子。什么叫掀桌子？最好的竞争不是把你的蛋糕抢走，是直接把整个餐厅给爆了，大家谁也别吃。理想靠着一手“没有里程焦虑”把纯电SUV打得找不到北，现在小鹏作为曾经的纯电坚定分子，直接来了个“小鹏附体”，告诉你“我不光有冰箱彩电大沙发，我还有个永动机”。这操作，就问你怕不怕？
smart搞插混更有意思。一个本来玩精品小车，讲究调性的品牌，现在也开始堆电池了，41.46度的大电池，纯电续航252km。一个混动车，纯电续航比很多纯电车都长。这是什么精神？这是“我不过了，你们也别想活”的自爆精神。这就好比你打牌，别人还在考虑怎么出对子、怎么出顺子，你直接把王炸扔了，然后告诉大家“我不要了”，所有人的节奏瞬间就被你打乱了。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又有点那个意思？
这个世界就是这么朴素。技术再牛逼，也干不过用户的充电焦虑。所以增程和插混就是当下的版本答案，是所有车企的“任意门”。打不过，就加入，这不丢人。
当然，总有那么几个“异类”，比如奔驰。纯电CLA，这车就突出一个“玄学”。什么800V，什么两挡变速箱，什么MB.OS，这些都是说给媒体听的。对真正的奔驰买家来说，这些都不重要。重要的是那个前脸142颗会呼吸的星徽氛围灯。这才是产品的核心，是信仰的图腾。买奔驰的人，买的不是车，买的是一种“我是奔驰车主”的感觉。这种感觉，你跟他说性价比，他会觉得你在侮辱他。
我真的拥有过奔驰，所以我懂。开着它，你不会去想它的电耗是不是最低，智驾是不是最强。你只会关心，停在酒店门口的时候，门童会不会多看你一眼。这就是品牌玄学。奔驰最值钱的，就是“奔驰”这两个字本身。它搞的那些智能化，什么豆包AI，什么Momenta大模型，本质上都是为了维护这个“玄学光环”不被新势力们打破。是是是，你们有自动驾驶，我们奔驰也有，而且我们叫得更高级。至于好不好用？不重要，有，就行了。能过，就是能过。
至于岚图追光L、腾势N8L这些，更是把“内卷”两个字刻在了脸上。双拼色、大金边、后轮转向、鸿蒙座舱、无人机……恨不得把你能想到的所有配置都给你怼上去。这已经不是造车了，这是在攒局，攒一个移动的KTV包房。他们的逻辑非常简单粗暴：我不知道你喜欢什么，所以我把所有的东西都给你，加大加大再加大。这种产品思路，典中典，太阳看了都要一个趔趄。
腾势N8L还想在6座SUV里杀出一条血路？朋友，现在的6座SUV市场，已经不是血路了，那是修罗场。前有理想问界，后有一堆虎视眈眈的模仿者，大家的产品同质化到你把车标抠了，可能连设计师自己都分不清谁是谁。大家都是冰箱彩电大沙发，凭什么买你的？就因为你的无人机能飞得高一点？
所以最后谁能赢？我告诉你，谁也赢不了。这场战争的结局，不是某一家车企“成仙”，而是大部分车企一起“成盒”。他们会用疯狂的价格战和配置战，把自己最后的利润榨干，然后消费者拿着骨折一样的价格，买到一台配置高到离谱的车，赢麻了。
这才是这场荒诞大戏，最好的结局。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）