特斯拉又整活了，而且是一把子整了个大的。
美国那边，悄咪咪地上线了所谓的Model 3和Model Y“标准版”，讲人话就是“丐中丐版”，或者叫“青春疼痛版”。这事儿透着一股子邪性，就像你家楼下常去的兰州拉面突然宣布推出“不含牛肉”的清汤拉面，价格便宜三块。你第一反应不是“好划算”，而是“老板是不是疯了？”
马斯克，或者说特斯拉这个公司，现在就处在这种“疯了”的状态。
我们先来盘盘这个丐版有多丐。Model Y，外观小改，说是简约，其实就是省钱。内饰更是重量级，主驾10向调节副驾4向，意思是主驾还是人，副驾已经可以当个配件了。前排座椅通风？没了。后排座椅加热？没了。氛围灯？你想都别想。后排那个用来给娃看动画片、让你媳妇刷抖音的8英寸小屏幕，直接给你物理阉割了。音响从15个喇叭砍到7个，我寻思这都不能叫环绕立体声了，顶多算个“包围吵闹声”。双层隔音玻璃也变成了单层，这下好了，隔壁车道司机骂你，你能听得一清二楚，主打一个沉浸式路怒。
这他妈简直是毛坯房啊！
Model 3也差不多，该砍的都砍，刀法精准，突出一个“能省一分是一分，蚊子肉也是蛋白质”。
很多人看到这里，第一反应是，这玩意儿进国内得卖多少钱？20万？18万？然后开始分析这会对国产新势力造成多大的冲击。
是，是，是，你们说的都对。但你们的格局，还是太小了。你们在第二层，以为马斯克在第五层，其实他已经在大气层外，开始修仙了。
你们以为这是价格战？不，这不是价格战，这是掀桌子。这是典型的“我不过了，你们也别想活”的黑暗森林打击。如果说之前小米SU7的发布，是彬彬有礼地走过来，把你餐桌上的主菜给端走了。那么特斯拉这个丐版，就是直接往整个餐厅里扔了一颗闪光弹，然后把所有人的桌子都给掀了，连桌上的蜡烛都没放过。
当下的汽车市场，已经不是请客吃饭了，是修罗场，是“道诡异仙”。所有人都杀红了眼，所有人都很癫。友商们费尽九牛二虎之力，把冰箱彩电大沙发塞进车里，把算力堆到极致，把屏幕恨不得做成IMAX，结果马斯克回头就是一个大逼斗，告诉你：这些花里胡哨的都没用，真正的杀招，是不要脸。
这是一种降维打击。当所有人都还在纠结用料、配置、智能化的时候，特斯拉直接把问题拉回到了最原始的层面：你到底要不要一个“特斯拉”？
因为我真的拥有过特斯拉，所以我特别懂这种感觉。买特斯拉的人，很多时候不是在买一个交通工具。他们是在买一个“身份”，一个“标签”，一个“信仰”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们需要的是那个T字标，是那个极简的内饰，是那个可以跟人吹嘘的“未来感”。至于你说的后排屏幕，对不起，我开车我看不到；座椅通风，我的信仰让我心静自然凉；音响好坏，反正我听的也是播客，7个喇叭和15个喇叭有区别吗？
没有。这就是品牌玄学的力量。奔驰最值钱的是三叉星，同理，特斯拉最值钱的也是那个“T”。只要这个标还在，剩下的东西，都可以是选配，甚至是“情绪价值补偿”。
所以，马斯克这一招，压根就不是冲着产品力来的。他是在进行一场大型的、荒诞的、充满行为艺术的表演。他在对所有友商进行精神喊话：“你们卷配置是吧？你们堆料是吧？行，我不跟你们玩了，我直接出毛坯房，就问你们怕不怕？”
这就像武林高手对决，所有人都亮出了自己的独门兵器，什么倚天剑屠龙刀，结果一方掌门直接脱光了衣服，满地打滚，嘴里还喊着“谁过来我讹谁”。这仗还怎么打？你打赢了，不光彩；打输了，更丢人。
这才是这个丐版特斯拉最可怕的地方。它的存在，本身就是一种污染。它会扭曲整个市场的价值判断体系。当一个丐到骨子里的特斯拉都能卖得不错的时候，那些辛辛苦苦做产品的国产品牌，会怎么想？他们的老板心态会不会爆炸？他们的产品经理会不会哭晕在厕所？他们的投资人会不会觉得，搞了半天，原来真正的核心竞争力是当个“渣男”？
我甚至能想象一个思想实验场景。蔚来的李斌老师，理想的李想老师，小米的雷军老师，三个人深夜坐在一起吃火锅。李斌老师刚说完“我们的换电是任意门”，李想老师刚说完“我们的冰箱彩电大沙发是移动的家”，雷军老师刚说完“我们的生态是金钟罩铁布衫”，三个人相视一笑，觉得未来可期。突然，服务员推门进来，说：“三位老板，隔壁马斯克老板给你们点了盘菜，叫‘啥也没有’。”
整个包厢瞬间就沉默了。这盘菜，就是赤裸裸的羞辱。
讲真，我那个老款Model 3的座椅通风，夏天开起来确实像屁股底下坐了个空调外机，声音大得要命。现在想想，马斯克可能早就悟了，用户体验的终极奥义，就是没有体验。
所以，别再问这个丐版进中国会降价多少了。降多少不重要。重要的是，它来了。它像一个幽灵，盘旋在中国车企的上空，它在提醒所有人，商业竞争的尽头，不是技术，不是服务，而是玄学和精神病。当一个品牌把自己活成了一种宗教，那它卖的就不是产品，是赎罪券。
写到这里，我突然感觉我这个比喻有点蠢，但是你懂我意思就行，逻辑不重要，感觉很重要。特斯拉这次给的“嫁妆”，那叫一个清汤寡水，但人家是豪门啊，自带光环。你娶进门，哪怕天天啃窝窝头，出门跟人说“我太太是特斯拉”，听着都硬气。
所以，这个丐版特斯拉的最终杀伤力，不在于它能卖多少，而在于它能逼疯多少同行。它是一个精神污染源，它在告诉所有人，你们辛辛苦苦建立起来的关于“好车”的定义，我用一个毛坯房就能轻松击碎。
要么成仙，要么成盒。马斯克选择了一边成仙，一边把所有人都往盒里装。这才是最终的奥义。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）