你们有没有发现，车这玩意儿，和人一样，太闲了会生锈，太忙了会累瘫？
天天开吧，心疼油钱，心疼刹车片；一周不开吧，又怕哪天开起来直接趴窝。
问题来了：“车子到底该天天开，还是偶尔开？”说起来，这问题是不是有点像“天天加班会不会秃头”这种灵魂拷问？
可惜，头发没法回来了，车倒是还能救一救。
话说回来，我身边有不少“老司机”，有的每天风雨无阻跟车过日子，有的则让爱车在车库里“闭关修炼”，一个月露脸不过几次。
我自己这十二年来也试过两个极端。
刚拿驾照那会儿，一天不摸方向盘都心里痒痒，恨不得连买菜都要开车，生怕车子一闲就忘了自己是“宝马”，不是“板砖”。
后来工作变动，车子开始过起养老生活，最长一次一周没动地儿，等我兴致勃勃地上车，结果发现——“电池罢工了，没电！”这时候的心情，跟打游戏断网差不多，满腔热血被现实泼了盆冷水。
其实这事儿，真不是个例。
维修师傅一来就给我上课：“你这车啊，不能光看外表光鲜，其实电池早憋坏了。”长期不开，电池就跟咱们冬天不穿秋裤，冻着了，时间长了准出问题。
轮胎也一样，老老实实地趴着，贴地那一圈慢慢变扁变形，出来溜一圈都能听见‘咯噔’响。
还有车漆，尤其是露天停车的，日晒雨淋，原本白白净净的，几年下来就跟我脸上的黑头似的，怎么洗都没光。
你以为天天开就一定健康？
未必！
我那朋友干销售的，每天“劈山救母”般跑业务，一年能跑出个绕地球一圈半，结果他车子的毛病也没少。
小毛病不断，大毛病偶尔来个惊喜，保养费比我的车都高。
说实话，这就像人体力劳动和脑力劳动，前者容易肌肉拉伤，后者容易脱发，怎么选都是命。
所以问题来了：到底怎么开才算“科学”？
说什么“适度使用”，这词儿听着耳熟吧？
就跟医生劝你“适度锻炼”一个道理，具体怎么个适度法，谁又能说清楚？
维修师傅们给的建议是“每隔两三天开一次，每次二三十分钟”，这标准我听完只想问：“大哥，这生活不是所有人都能安排得这么精细的！”有时候工作忙起来，连自己洗头发的时间都没有，还惦记着给车“遛弯”？
说句实话，真要按他们说的做，车没养好，自己先奔溃了。
要我说，车这东西，真是“用则进，不用则退”。
它不像酒，越放越香；也不像存款，越攒越多。
它更像一份“感情”，你冷落久了，它也会跟你玩“冷暴力”。
你一周不搭理它，哪天真需要了，它很有可能给你点颜色看看，让你体会到“人间真实”。
可你天天折腾它，它也会累，零件磨损，花销水涨船高。
我们总以为“省着用能用得久”，其实省着省着，可能就把车省坏了。
就像我那年春节回老家，老妈做饭专门留了一包好面条，说“等重要客人来再煮”。
结果等了大半年，打开一看，全长虫了。
车也一样，你对它太“客气”，它反而给你脸色看。
说到这，我经常自嘲：自己其实不是在养车，是在被车“养”。
天天担心电池亏电、轮胎变形、油液变质，甚至下雨天还怕雨水打坏车漆。
你说我到底是有车，还是被车“绑架”了？
难怪有人说，车是男人的第三个老婆，伺候起来一点也不比家里那位省心。
你是不是也有这种感受？
反过来想想，咱小时候家里的自行车，是不是天天骑还拉链松，不骑又生锈？
车其实就是个“机械生命体”，你给它活动空间，它就活泼顺畅，你让它天天躺着，久了就“懒癌”发作。
可到底怎么个度，谁说得准？
有时候你觉得车是工具，其实它也在悄悄改变你的生活习惯。
有一说一，这十二年开车经验，最大的体会其实不是“怎么开车车才耐用”，而是“你怎么对待车，其实反映了你怎么对待生活”。
有的人喜欢高频出行，觉得车子就是要用来走南闯北；有的人觉得车子只是备用，关键时刻才出场。
说到底，这就像有人喜欢天天运动，有人喜欢周末窝家里刷剧。
哪种方式对？
还真得看你是谁。
你要是生活半径大、工作刚需、车子确实是你“腿”，那就别心疼，勤快点，按时保养，车子肯定不会亏待你。
你要是跟我一样，偶尔用用，平时懒得动，那就别指望“省出来寿命”，还是每周溜它一圈，哪怕去楼下超市转转，别让它觉得被主人遗忘了就好。
当然，真要说“用车频率”有没有黄金标准？
我看倒未必，毕竟每个人的生活节奏都不一样，车主的心理预期也不一样。
最后，我其实特想问一句：你养车，是想让它跑得更久，还是用起来更顺心？
你是“车奴”还是“车主”？
或者说，其实我们都在车和生活之间找平衡，既不舍得让它老去，也不忍心让它累坏。
别人的经验终归是别人的，自己踩过坑才算数。
我十二年开车，也只是学会了一个道理：车和人一样，适度运动、偶尔放空，别太极端，别太执拗。
要真有了点小毛病，别心疼那点修理钱，毕竟，和修人比起来，修车可便宜太多了。
你们呢？
你的车是天天上班打卡，还是周末才出来放风？
它现在健康吗？
你觉得自己的用车方式算科学吗？
还是说，其实我们都在用一辆车，体验另一种人生？
评论区聊聊呗，说不定，哪天我们能一起找出最适合你我的“用车节奏”。
全部评论 （0）