讲真，最近车圈新闻看得我太阳穴直突突，感觉三体人来了都得先摇摇头，看不懂，但大受震撼。前有小米天神下凡，后有各路神仙打骨折，就在这片血海里，一汽丰田突然慢悠悠地开出来一辆bZ5，说自己主打一个“安全的智能化”。
我当时就愣了。
安全？智能化？这两个词放在今天，就像说可乐是健康的，薯片是低脂的，主打一个驴唇不对马嘴。现在车圈的规矩是什么？是掀桌子。是我不过了，你们也别想活。是把对手的餐厅直接爆了，连桌上的蜡抽都没放过。大家都在卷冰箱彩电大沙发，都在聊算力，聊一秒能跑多远，你丰田一个浓眉大眼的老同志，突然站出来说，诶，我们聊点阳间的东西，我们聊安全。
这感觉就像什么？就像华山论剑，东邪西毒南帝北丐打得天昏地暗，各种蛤蟆功、一阳指、降龙十八掌满天飞，突然扫地僧走出来说，各位施主，打架伤身，不如我们一起扫扫落叶，探讨一下生命的真谛。
同行看了也得傻，这老家伙是开窍了，还是彻底颠了？
丰田的逻辑很简单，甚至有点民粹。他们不信那些实验室里的骚操作，他们坚信，决定技术成败的关键，不在于你发布会PPT做得多精美，而在于中国最混乱、最不讲理的马路。自动驾驶的终极考验是什么？不是封闭道路，不是高速巡航，是小区门口的老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，你百亿参数的AI大模型，算得过老大爷的人情世故吗？
所以丰天bZ5搞的这套东西，充满了“犬儒主义”的智慧。电池安全，他们给你整了五重防护，又是防撞铠甲又是绝缘冷却液，搞得跟个压缩毛巾一样，看着不大，泡水里一层层给你展开，生怕你噶在路上。这不叫技术，这叫惜命。他们把电池包搞成了一个移动堡垒，或者说，一个金钟罩铁布衫。目的不是让你飞，是保证你就算掉下来，坑也不会太深。
还有那个四大控制冗余，制动、驻车、转向、电机，全都给你上了双保险。我作为一个中年人，我太懂这种心态了。年轻人追求的是极限，是刺激，是一脚油门下去肾上腺素飙升。我们中年人追求的是什么？是确定性。是今天出门，晚上还能囫囵个儿地回来。丰田这套逻辑，不是在卖车，是在卖一份人身意外险。它在用一种近乎偏执的方式告诉你：小伙子，外面的世界很疯，叔这里稳。
这种稳，甚至有点“不务正业”。当别家都在吹自己的智能座舱是任意门，能带你瞬间穿越到元宇宙的时候，丰田在干嘛？它在车里装了个生物监测系统，用UWB雷达扫你是不是把孩子或者狗忘车里了。要是忘了，10秒内双闪鸣笛APP警告，5分钟自动开空调。这功能，简直就是为我这种记性跟金鱼一样的奶爸量身定做的。坏了菜了，丰田是懂中年男人的。
写到这儿，我突然发现，我把丰田夸得像个苦口婆心的老妈子。但讲真，有时候车圈就需要这么个妈。
当然，丰田也不是完全不食人间烟火。它也知道，现在的年轻人，你要是不给他个大彩电，他是真的不跟你玩。所以bZ5也给你堆料了，15.6寸大屏，L2级城区辅助驾驶，甚至在15万这个级别给你塞了个激光雷达。
这一下，性质就变了。
如果说之前丰田只是在旁边碎碎念，那现在就是直接冲进舞池，一边打太极一边蹦迪。15万带激光雷达，这是什么概念？这是不装了，摊牌了。这是告诉所有新势力，你们那套“我用配置换市场”的闪电战，我老人家也会玩。而且我不仅会玩，我身子骨比你们硬。你们是初创公司，烧一天钱就是一天，我是丰田，我耗得起。
这就叫掀桌子式竞争法则的变种：我不掀桌子，我直接把桌子腿给你锯了。你靠智能驾驶当卖点，我直接把智能驾驶的价格打下来，让它变成标配。你不是要靠这个赚钱吗？我不让你赚。我甚至可以亏着卖，就问你怕不怕？要么成仙，要么成盒。
丰田的这套Toyota Pilot驾驶辅助，也很有意思。它不像有些新势力那样，恨不得今天就让你躺平开车，明天就帮你考大学。它的风格非常……怎么说呢，非常“社畜”。城市里跟车，柔和顺滑；高速上变道，提前观察。它不是一个雷电法王，更像一个驾龄20年的老司机，突出一个稳健，一个“不出事儿比什么都强”。它甚至能处理“鬼探头”，这玩意儿，简直是中国特色路况的终极Boss。
说到这我想起了我当年通宵打魔兽的日子，那时候要是有疲劳监测，我妈估计能把我腿打断。现在开车是真不敢犯困，上有老下有小，一车人的命都在你脚下。
所以你看，丰田bZ5这台车，充满了拧巴的魅力。它一方面固执地坚守着自己“安全第一”的老人设，把车壳子和电池包搞得跟个乌龟壳一样。另一方面，它又被逼无奈地加入了这场“军备竞赛”，把激光雷达、智能驾驶这些“花里胡哨”的东西，用一个几乎是自爆的价格扔出来。
这种行为背后，是一种深刻的品牌焦虑。曾几何时，“开不坏的丰田”是一种信仰，是一种类似于奔驰三叉星徽的品牌玄学。买丰田的人，买的不是性能，不是科技，就是买一个放心。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但现在，时代变了，年轻人的信仰是算力，是屏幕，是零百加速。丰田这个老神仙，发现自己的香火好像没那么旺了。
所以bZ5就是丰田的一次挣扎，一次试图与这个疯狂世界和解的尝试。它在用行动说：是是是，我知道你们年轻人喜欢这些，我给，我加大加大加大。但你们也别忘了，开车最重要的是什么？是活着。
所以bZ5到底值不值得买？问我干嘛，我又不是你爹。但如果你爹要买，你别拦着，因为这玩意儿可能真的能让他多开几年车，少让你操几年心。在一个所有人都想当闪电侠的时代，总得有人出来当个乌龟。慢是慢了点，但能活到终点，就是能活到终点。就这么个理儿。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）