讲真，每次看到车企发这种“前三季度总结”的时候，我脑子里出现的都不是PPT，而是一张沾着血的战报。
吉利刚刚就扔出来一张，说前三季度总共卖了快300万辆车，涨了29%。新能源更猛，卖了快160万辆，暴涨68%，渗透率都干到54%了。
这是什么概念？
这意味着，吉利每卖出两台车，就有一台是带电的。这已经不是什么电动化转型了，这是直接把油车的摊子给掀了，而且是掀得底朝天那种。如果说之前大家还在讨论要不要过河，吉利现在不光过了河，还顺手把桥给炸了，回头告诉岸上的人，你们自己看着办。
这种行为在修仙小说里，叫“断绝后路，破釜沉舟”。在现实商业里，叫“我不过了，你们也别想活”。
以前的车圈竞争，还讲点武德，像是高手过招，你来我往，点到为止。现在的车圈，尤其是中国车圈，根本就是一场黑暗森林里的吃鸡大赛。所有人都是伏地魔，所有人都在极限施压，最好的防守就是直接把整个地图给炸了。吉利这个季度销量破百万，新能源渗透率快60%，就是在用实际行动告诉所有人：不装了，摊牌了，我就是要用规模把你们活活压死。
你看它的具体打法，就更有意思了。吉利银河，销量87.5万，疯涨206%；极氪，14万辆；领克，24万辆。这些新势力一样的子品牌，像一把把淬了毒的尖刀，疯狂捅向各个细分市场。尤其是极氪，本来以为是个浓眉大眼的优等生，结果001FR这种车都搞出来了，直接对标千万级超跑，三体人看了都得重启一下计算机。这就是典型的掀桌子打法，我不仅要在你吃饭的桌子上打你，我还要把桌子腿卸了当武器。
最骚的操作是什么？是吉利一边在地上搞价格战、配置战，一边开始往天上发展了。
9月份，又打了6发卫星上天，现在天上有64颗“吉利牌”的铁疙瘩在飞。说是为了搞“天地一体化”智能出行。
我作为一个中年人，每次看到这种词都头疼。什么叫天地一体化？讲人话。
翻译过来就是，以后你开着吉利的车，在某个鸟不拉屎的无人区，手机一格信号都没有，这时候你想点个外卖，或者给朋友发个消息说“我快挂了”，诶，只要你的车是吉利，就能连上天上的卫星，把消息发出去。
就问你怕不怕？
这已经不是造车了，这是在搭建自己的“神国”。别人卷智能座舱，还在研究屏幕够不够大，语音助手傻不傻。吉利直接给你物理开挂，给你接通了天基网络。自动驾驶的关键是什么？很多人说是算力，是激光雷达。我觉得都错了，自动驾驶的关键是老头乐和突然窜出来的狗。而吉利给出了另一个答案：是卫星。当所有车都在地面上因为信号不好而集体变傻的时候，你的车直接连接异次元，成为雷电法王。
这种降维打击，同行看了也得傻。这就好比你在跟别人下象棋，突然对方从兜里掏出一把AK47，对着你的“帅”就是一梭子，然后问你，现在是谁赢了？
当然，这种玄学操作，也不是所有人都买账。比如我，我就会想，这玩意儿成本高不高？羊毛出在羊身上，最后是不是还得我们消费者买单？但是转念一想，买极氪009光辉版和领克900这种车的人，会在乎这点钱吗？他们要的就是这个感觉，一种“我的车能通天”的感觉。
这又回到了品牌玄学的问题上。为什么有人愿意加价买奔驰？图它发动机不漏油吗？为什么有人对特斯拉爱得深沉？图它内饰是毛坯房吗？不，都不是。他们买的是一种信仰，一种“我跟你们不一样”的身份认同。吉利现在干的事儿，就是在给自己的品牌注入这种“玄学”。以后吉利的车主吵架，都可以理直气壮地说：我的车，上面有人。
物理意义上的有人。
更有意思的是，吉利一边搞这些高科技，一边又显得特别接地气。它跑去冠名杭州马拉松了。这事儿就特别分裂，上一秒还在跟你聊轨道、聊卫星、聊全球通信，下一秒就变成了“加油，奥利给，坚持就是胜利”。这种反差感，就好像一个穿着道袍的修仙者，突然在路边摊撸起了串。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但吉利的行为本身，就充满了这种荒诞的趣味。它既要高高在上，构建技术壁垒，又要深入群众，告诉你我们很亲民。它既要新能源的飞速增长，又舍不得燃油车的存量，专门强调“中国星”逆势增长5%。这种“我全都要”的心态，像极了一个永远不满足的渣男。
而它最近的操作，比如把极氪合并回来，搞“一个吉利”，然后又花23亿港币回购股份，更是把这种“不安全感”和“控制欲”拉满了。这说明什么？说明家大业大之后，内部的山头主义也开始冒头了，必须用强力手段拧成一股绳。这哪是公司战略，这简直就是一部现代版的“雍正王朝”。
所以，你看懂了吗？吉利这份战报，表面上全是数字，全是增长，全是好消息。但你把这些数字翻译一下，背后全都是“杀气”、“疯狂”和“焦虑”。
它在用疯涨的新能源销量，去堵油车衰退的窟窿；它在用发射上天的铁疙瘩，去构建别人无法企及的护城河；它在用一场马拉松，去对冲自己过于“硬核”的科技形象。
这已经不是一场简单的商业竞争了。这是一场赌上身家性命的战争。所以，吉利卫星的终极意义是什么？是让你在绝望的戈壁滩能求救吗？不。是让你在堵车堵到心态爆炸的时候，还能用卫星网流畅地刷到对手又降价两万的新闻。
主打一个精准打击，扎心，老铁。
这他妈才叫造车！
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）