马斯克这老哥，最近怕不是住在更新服务器里了。
特斯拉FSD（完全自动驾驶）的OTA推送，比外卖小哥敲门都勤快，两周三次，这频率要是换成国内哪个新势力，估计工信部的官网都得被投诉到瘫痪。
你前脚刚学会上个版本的新功能，还没来得及在朋友面前嘚瑟一下，后脚手机上就又弹出了升级提醒，这谁受得了。
事情最拧巴的地方就在这儿。
一边，是FSD V14版本在技术层面一路狂飙，网上各种“丝滑”得不像话的视频满天飞，看得人直呼好家伙，感觉离电影里那种出门全靠车的日子不远了。
可你再看另一边，特斯拉新鲜出炉的三季度财报，那叫一个惨绿，营业利润直接給你来个40%的大跳水。
要说最骚的操作是什么，那必须是特斯拉自己写的“事故报告”——在解释利润为啥下滑的理由里，清清楚楚地写着：FSD一次性买断收入，下降了。
这就有点魔幻了。
马斯克天天在X上跟个金牌销售似的，唾沫横飞地给FSD站台，恨不得告诉全世界这玩意儿就是人类出行的终极答案。
结果呢？
这位被寄予厚望的“天选之子”，非但没能成为顶梁柱，反倒成了拖累整个公司业绩的“赔钱货”。
这剧本，找谁说理去？
你还别说，最新的V1V14.1.3版本确实有两把刷子。
马斯克吹牛说带来了“10倍的智能体验”，他这话，咱们听听就好，自动打个折是基本操作。
但这次，海外那帮花钱当“测试员”的车主们居然没怎么开骂，反倒是一片叫好。
就那个“车位到车位”功能，简直是社交恐惧症患者的福音。
把车开到停车场门口，剩下的事儿就全交给它了。
找入口、过闸机、盘旋上楼，最后稳稳当当停进车位，全程行云流水，比我这个驾龄十年的老司机都显得从容。
国内那几家头部新势力虽然也能实现类似功能，但总感觉差了点意思，开起来畏畏缩缩的，像个刚上路的新手。
F-S-D这表现，活脱脱一个经验老道的老司机。
当然，是老师傅就总有喝高了的时候。
有个哥们刚搬新家，想在自家漆黑一片的车库里秀一把操作，结果系统直接甩给他一行字：“此功能在此处不可用”。
你看，这位执着于用摄像头看世界的“钢铁侠”，骨子里还是个“纯视觉方案”的死忠粉，一到光线不好的地方就两眼一抹黑，这算是老毛病了。
更好玩的是那个“疯狂的麦克斯”（Mad Max）模式，听名字就知道是个狠角色。
一开启，你的特斯拉立马化身“路怒症晚期患者”，在堵成停车场的环路上见缝插针，那叫一个果断。
对于辅助驾驶系统来说，变道是个需要深思熟虑的大工程，得计算安全距离，得判断后车意图。
FSD可不管这些，只要它觉得能过去，一脚“电门”就窜出去了。
可这玩意儿就是个典型的“神经刀”，你让它跑赛道，它过弯的速度可能比你骑共享单车还慢；但要是在市区用，那每一次擦着别人车屁股完成的变道，都像是在和事故进行一场豪赌。
你说吓人不吓人？
反正美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）已经被吓得立案调查了。
所以你看，F-S-D现在就像个精力过剩又极不稳定的叛逆少年，天赋点满了，但惹祸的本事也不小。
时而是个帮你停车的乖巧小弟，时而又是个在马路上横冲直撞的街头混混。
技术上这么能折腾，为啥就是卖不动呢？
是功能不够酷炫？
网上那些视频都快被盘出包浆了。
是没人喜欢？
社交媒体上天天都有人讨论。
那问题到底出在哪儿？
我觉得吧，问题在于大多数人买车，还是为了踏踏实实地代步，不是为了买个“高科技玩具”回家供着。
我们需要的是一个关键时刻能拉自己一把的靠谱帮手，而不是一个需要我们时刻提心吊胆，生怕它下一秒就闯祸的“大爷”。
特斯拉自己公布的安全数据也很有意思。
他们说，用了Autopilot技术的车辆，平均每636万英里才发生一起事故，比人类司机自己开安全九倍。
这数据单看确实亮眼。
但架不住网友们都是“列文虎克”，拿着放大镜仔细一瞧，就发现了问题。
有人直接在评论区开喷：“这还是‘有监督’的辅助驾驶，比人类强个十倍难道不是应该的吗？”
更有人翻出了特斯拉一季度的报告，发现当时的数据是每744万英里才出一次事故。
好家伙，合着这系统还是越更新越“勇”了？
这就很尴尬了。
技术上每一个看似微小的进步，背后都可能是用户心中一个巨大的问号。
大家一边对它神乎其技的表现啧啧称奇，一边又对它高昂的售价和那捉摸不定的“脾气”望而却步。
毕竟，对每一个坐在车里的人来说，事故率这种东西，不是百万分之一就是百分之百，没有中间地带。
对这一切纷纷扰扰，马斯克本人大概是不屑一顾的。
在他那宏大的叙事里，什么财报数据、网上争议，都不过是人类迈向星辰大海征途中的几粒沙子。
就在这次的财报电话会上，他又一次斩钉截铁地表示，他对“无监督”的F-S-D最终能超越人类驾驶员的安全性，有着“百分之百的信心”。
你看，问题的根源又绕回来了。
我们这些普通人，关心的是今天上班路上会不会堵车，这个月房贷能不能还上。
而马斯克，他眼里看到的是人类文明的未来走向。
我们和他，仿佛生活在两个完全不同的平行宇宙。
所以，这个被吹得天花乱坠的“完全体FSD”，到底是一场正在发生的，即将彻底改变我们出行方式的伟大革命，还是一个由天才的狂想和天文数字般的资本堆砌起来的，一个华丽但随时可能破灭的泡泡？
这问题，估计连马斯克自己，现在也给不出一个确切的答案。
那么，最后一个问题，留给屏幕前的你：如果你的车上现在就装了这么一套系统，你敢在晚高峰的二环路上，彻底松开方向盘吗？
全部评论 （0）