奔驰最近在上海搞了个新玩意儿，叫Vision Iconic概念车。
就这么个事儿，平平无奇。
但你要知道，当一个浓眉大眼的老同志，突然开始学着画烟熏妆、穿破洞裤的时候，事情就变得魔幻起来了。
奔驰，就是那个老同志。
而这个亮瞎人眼的前脸，就是它的烟熏妆。
讲真，奔驰这次是彻底不装了，摊牌了。
过去几十年，奔驰S级的核心是什么？是发动机，是底盘，是空气悬挂，是那种“虽然我不说，但老子就是地表最强”的工程学自信。
现在呢？是灯。
一个硕大无比、能发光、还能变换图案的盾形格栅，一个同样能发光的立标，大灯里再塞俩三叉星徽。
生怕黑夜里别人不知道这是台奔驰，最好是开过去之后，方圆五百米的人眼睛都短暂失明，然后脑子里只剩下那个标。
这是什么？
这不是造车，这是在造移动神龛，是给品牌信仰的一次物理开光。
三体人看了都以为是自家舰队的信号灯，太阳都要一个趔趄。
你以为奔驰在设计汽车？不，它是在设计一种社交货币，一种能够在夜晚的停车场里自动完成鄙视链排序的终极法宝。
为什么会这样？因为奔驰悟了，或者说，是被打醒了。
现在的汽车市场，已经不是当年那个喝着咖啡、聊着历史就能卖车的时代了。
这是一个修仙的时代，你死我活，黑暗森林。
当国产新势力们拿着冰箱彩电大沙发，把车内变成KTV，把车外变成灯光秀，用“遥遥领先”把你的技术优势按在地上摩擦的时候，你怎么办？
你跟他们卷配置？你一台S级的价格，人家能给你配个移动的IMAX影院外加一个米其林厨子。
你跟他们卷智能？人家的车机都能玩3A大作了，你的车机还在研究怎么把收音机调明白。
最好的防守不是防守，最好的手段是直接把餐厅爆了，掀桌子。
奔驰现在做的，就是掀桌子。
它不跟你聊技术了，不跟你聊参数了，它开始聊玄学。
什么叫豪华？一个会发光的标，就叫豪华。
什么叫传承？一百多年前W111的造型，通上电，就叫传承。
它在用一种近乎行为艺术的方式告诉你：你们那些花里胡哨的东西，我不是不会，是我不屑。我的核心竞争力，就是我是奔驰。
而现在，我让这个核心竞争力，亮起来。
就问你怕不怕？
这套逻辑，你别说，还真TM是天才想出来的。
因为奔驰非常清楚，会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说底盘异响，他说那是机械的轰鸣；会买理想的人，就是喜欢那个家，你跟他说技术老旧，他说我舒服就行。
同理，会买奔驰S级的人，他们买的也不是一个交通工具。
他们买的是一个符号，一个图腾，一种“我到了这个位置”的自我确认。
那么，如何让这个符号更值钱？
加大加大加大。
发光发光发光。
把品牌本身压缩成一块看得见、摸得着、还能闪瞎别人的压缩毛巾，在你需要的时候，瞬间膨胀，填满所有人的视野。
这是一种降维打击，从物理层面直接打击到精神层面。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
然后，他们还给你画了个大饼，叫L4级高度辅助驾驶系统。
这个饼画得就更骚了。
我作为一个中年人，对现在所有的自动驾驶宣传，都抱持着一种看爽文的态度。
参数很牛逼，算力很顶，激光雷达一堆。
但有什么用呢？自动驾驶的关键不在特斯拉，不在奔驰，在中国马路上的老头乐。
只要一个大爷骑着老头乐，以一个薛定谔的轨迹从你车头飘过，什么L4、L5，都得当场宕机，系统直接把方向盘扔给你，高喊一声“这盘我接不了，你自己看着办”。
只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
所以奔驰说的这个L4，在我看来，更像是一种“老板后座遛弯儿模式”，在绝对安全、绝对封闭、绝对理想的道路上，让你体验一下未来。
但现实，永远比实验室参数要朋克一百倍。
讲真，我作为一个真的拥有过奔驰S的人，现在看车，第一反应不是性能，是我的腰坐进去会不会难受。可能人老了，就这点追求了。
所以，这个Vision Iconic，本质上是奔驰心态爆了之后的一次开窍。
它不再假装自己是那个西装革履的德国工程师，而是变成了一个戴着大金链子、浑身亮片的雷电法王。
它放弃了用技术讲故事的传统路径，因为那条路太卷了，卷到最后要么成仙，要么成盒。
它选择了一条更野的路：直接 PUA 它的信徒。
你看，我把你们最爱的东西，做成了灯，它会亮，它会呼吸，它就是你们的信仰图腾。
内饰那个所谓的“齐柏林”悬浮玻璃结构，翻译过来就是“水晶宝座”。
整台车，就是一个移动的教堂。
但这一切都是虚的！核心就是那个灯！
写到这里我突然觉得，把车比作修仙法宝可能有点中二，但你仔细想想，这逻辑是不是完美闭环了？
对于那些真正的信徒来说，车的性能、智能、续航，都是次要的。
核心需求只有一个：维护自己的信仰，并且让别人一眼就能看出来自己的信仰有多么“高级”。
而奔驰，用一个发光的LOGO，完美地满足了这个核心需求。
这不叫倒退，这叫回归本质。
至于这车未来量产版会是什么样，动力参数如何，都不重要。
重要的是，当它停在那里，那个标亮起来的时候，信徒们会自己掏钱，并且告诉所有人：
“你们懂什么，这叫艺术。”
而奔驰，会在斯图加特，一边数钱，一边感慨东方神秘的消费哲学。
典中典。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）