长安又整活了，启源A06，11.99万起。
这价格一出来，我第一反应不是车好不好，而是长安的财务是不是也跟李斌老师一样，进入了一种需要被关心的精神状态。讲真，现在的车圈发布会，比美妆主播上新都快，话术都差不多，无非就是我家技术最牛，我家价格最狠，我家老板最会哭。但长安这次不一样，它不装了，摊牌了，直接把刀架在了所有同行的脖子上，然后问了一句：就问你怕不怕？
12万不到，给你增程，给你纯电，顶配给你800V，给你激光雷达，给你一堆沙发彩电。这是在卖车吗？我严重怀疑这是长安某个高管玩《文明》的时候点错了科技树，导致产能严重过剩，现在含泪清仓处理，不然这套逻辑根本说不通。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那长安启源A06就是连桌子上的蜡烛都没放过，走的时候还顺便把桌布揣兜里了。
这已经不是存量竞争了，朋友们，这是黑暗森林，是修罗场，是你死我活。以前大家还讲究个体面，降价都得找个“官降庆典版”的由头。现在呢？不装了，直接自爆。我不过了，你们也别想活。最好的营销不是请水军，最好的手段是直接把餐厅爆了，大家都没得吃，只能来我这抢压缩饼干。要么成仙，要么成盒，长安选择了直接化身雷电法王，对着整个市场来了一发十万伏特。
我们先看这车最魔幻的地方，空间。
官方宣传一个词，叫“90%得房率”。我第一次看到这个词的时候，愣了三秒。现在卖车都开始用房地产黑话了是吧？下一步是不是要送公摊面积，再下一步是不是买车送户口？我作为一个标准的中年人，每天想的就是怎么让后排的娃坐得舒服点，怎么让后备箱能多塞一个露营的折叠椅。车企们也“悟了”，知道我们这帮人的痛点，于是开始疯狂地在空间上做文章。
但启源A06这个玩法有点颠。车长快4米9，轴距2米9，这数据本身就是B级车的身板，结果它卖A级车的价。这就好比你花钱去沙县小吃点了份炒粉，老板给你端上来一整只烤全羊，还问你够不够，不够后厨还有。这已经不是慷慨了，这是行为艺术。90%得房率，764L的后备箱，加上108L的前备箱。这是什么概念？这是你买了一台压缩毛巾，回家一泡水，直接变成了一个一室一厅。
我试过去装东西，当我把一个28寸的行李箱扔进去之后，发现旁边空得能再塞进去一个我。后排放倒之后，那个空间大得离谱，感觉可以开个小型搬家公司了。这让我想起我当年刚工作的时候，租了个小单间，还没这车后备箱放倒之后大。你说这玩意儿对一个家庭用户有没有用？太有用了。但这种有用，是一种过剩的、充满暴力美学的有用。它不是在满足你，它是在用空间把你砸晕，让你在坐进车里的那一刻，就忘了隔壁那几家还在跟你抠抠索索算后排腿部空间有几拳几指。
再聊聊技术，这才是最扯淡的部分。
顶配车型，上了激光雷达。一颗。在12万级别的价格区间里，硬生生塞进去一颗激光雷达。图什么？你说图高阶自动驾驶？别逗了。我跟你说，自动驾驶的最终决战之地，从来不是在加州的高速公路上，而是在中国任何一个三线城市的菜市场门口。决定技术成败的关键，不在特斯拉的FSD，不在华为的ADS，而在那些神出鬼没、不讲武德、走位堪比博尔特的“老头乐”。
只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你车上装的不是激光雷达，是哈勃望远镜都没用。所以，这颗雷达最大的作用是什么？是让你在跟邻居老王聊天的时候，可以云淡风轻地说一句，“嗨，我这车也就那样，带个激光雷达而已”。它是一种社交货币，是一种精神图腾，是长安递给你的一把用来在鄙视链里开无双的倚天剑。我用不用得上不重要，重要的是我必须有，而且我的价格，比你没这玩意的还便宜。太阳都要一个趔趄。
然后是800V平台，6C闪充。官方说最快1秒充1公里，9分钟从30%充到80%。这又是一个典型的“技术暴力”。讲真，现在大部分充电桩的功率，根本喂不饱800V这个吞金兽。但这重要吗？不重要。就像你买了个能跑500公里/小时的跑车，但全国高速都限速120。你能说这车没用吗？不能。因为在某个特定的瞬间，那种一脚油门下去的可能性，就是它最值钱的地方。
800V平台就是这个道理。它存在的意义，就是告诉你，只要你能找到那个传说中的6C充电桩，你就能体验一把“闪电战”的快感。它治好的不是续航焦虑，是“万一焦虑”。是“万一我着急，万一我需要快充”的那个心理需求。同行看了也得傻，我还在吭哧吭哧搞400V，你直接一步到位把标准拉满了，还卖这个价，这牌还怎么打？三体人看了都气活了，我降维打击还没这么狠。
写到这里我突然觉得，把长安比作一个掀桌子的赌徒，可能有点侮辱赌徒了。赌徒至少还图赢钱，长安这架势，是图所有人都没钱，只能来买它的车。
这种产品逻辑的背后，其实是一种非常民粹的解构。它把过去那些高高在上的技术名词，什么激光雷达，什么800V，什么双叉臂五连杆，一股脑地给你拽下来，然后用一个你无法拒绝的价格拍在你脸上。它在进行一场“技术平权”运动。过去，奔驰最值钱的是那个标，是品牌本身带来的玄学光环。特斯拉最值钱的，是那种“未来已来”的科技信仰。会买这些品牌的人，他不是在买一个交通工具，他是在维护自己的信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但长安这种选手，它不跟你玩玄学，它只玩物理。它把所有的东西都量化，空间给你量化到“得房率”，充电给你量化到“秒/公里”，配置直接给你一张A4纸都写不完的清单。它的逻辑很简单：我不跟你谈品牌，不跟你谈信仰，我只跟你谈你花出去的每一分钱，能换回来多少公斤的钢、多少平方厘米的屏幕和多少个雷达。
这简直不是人干的事！
突然想起我刚拿到驾照那会儿，觉得开车是件很酷的事。现在呢，开车对我来说就是个任务，把孩子从A点安全送到B点，顺便在后备箱塞满从超市买回来的打折牛奶。这就是一个中年男人的现实。
所以，这台车到底怎么样？它就是一个被逼疯了的市场里，一个被逼疯了的车企，造出来的一台“终极水桶车”。它没什么特别突出的个性，但它在每一个你能想到的维度上，都用料给到你牙疼。它就像一个武林高手，不出招则已，一出招就是一招“加大加大再加大”，用最朴素的物理攻击，击穿所有花里胡哨的魔法防御。
所以这车到底值不值得买？你问我我问谁去。在这个所有人都发疯的时代，你今天买的任何一辆车，半年后都有可能变成大冤种。长安启源A06的伟大之处在于，它用一个疯魔的价格和配置，让你在当冤种的时候，觉得自己可能是那个最不冤的。
就这一点，已经赢麻了。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）