买了车才知道的事

购车后才恍然大悟的真相：

1. 一箱燃油的价值，足以换回一辆轻捷如燕的自行车

2. 四次加油的账单叠加，竟能牵回一头不吃草的电瓶铁马

3. 保险单上数字跃动的刹那，分明看见三轮电动车在纸面奔驰

4. 四季轮回间缴纳的保费，已能在田野里种下一台突突作响的农用铁牛

5. 保养车间流淌的润滑油，正化作两亩良田的金色麦浪；四次养护费堆积成山，足足能垒起四十座晶莹的米袋金字塔

曾经懵懂不觉，如今数字如针。这些冰冷的换算突然有了温度——像晚秋的风钻进新裁的衣缝，让人心头泛起一阵酸涩的凉意。