一场沙漠KTV,炸出了硬派越野的“中年危机”

最近车圈最魔幻的事情,莫过于方程豹在阿拉善搞的那场大型团建。

讲真,以前一提到阿拉善,我脑子里浮现的画面是啥?是一群胡子拉碴的中年大哥,开着爆改的陆巡、牧马人,一边喝着大酒一边吹牛逼,聊着什么三把锁、接近角、谁又豁车豁断了半轴。那是一种充满了机油味、汗臭味和直男味的硬核游戏。

结果今年方程豹直接把这游戏给格式化了。他们在沙漠里搞了个“豹款好声音”,决赛之夜舞台搭得跟演唱会似的,一群车主在上面唱K,台下家属们挥舞着荧光棒。我当时看到照片就一个感觉:坏了菜了,越野圈要被这帮互联网公司出来的人给带偏了。这已经不是越野了,这是把KTV和Live House直接用任意门搬到了沙漠里,是越野圈的“机你太美”。

这事儿的核心是什么?是方程豹不跟你玩儿传统越野那套“征服自然”的玄学了,它直接掀了桌子。

传统越野品牌,卖的是一种精神图腾,是一种“男人就该开这个”的爹味说教。它们告诉你,这车能带你去任何地方,但从不告诉你去任何地方的油费和修车费有多贵,更不提你老婆孩子坐在硬得像板车的后排时,会不会问候你全家。它们卖的是一个梦,一个大部分人一年用不上一次的梦。

一场沙漠KTV,炸出了硬派越野的“中年危机”-有驾
一场沙漠KTV,炸出了硬派越野的“中年危机”-有驾

方程豹是怎么干的?它不跟你聊梦,它直接给你一个压缩毛巾,泡水就变大的那种。它告诉你,兄弟,别装了,我知道你买个硬派越野,99%的时间是在城市里堵着,偶尔去个郊区露营都算年度大事件了。所以,我给你一个电驱的玩意儿,平时用电,安静省钱,老婆孩子坐着也舒服,配置拉满,大彩电大沙发要啥有啥。真到了那1%你想去野一下的时候,我的DMO平台也能让你像个老手一样蠕行,保证你发朋友圈的照片够帅。

一场沙漠KTV,炸出了硬派越野的“中年危机”-有驾

这就叫降维打击。如果说之前的硬派越野市场,大家是在一个餐厅里比谁家的牛排更厚、更生猛。那方程豹的操作,就是直接把餐厅爆了,然后开了个自助海鲜火锅,告诉大家牛排吃多了不健康,来点小海鲜,还能唱歌。这就很颠,三体人看了都气活了。

我作为一个真的开过老派越野车的中年人,对此感受非常复杂。当年我们为了玩明白一把差速锁,得看多少视频,请教多少老炮,战战兢兢地冲个坡,成功了能吹半年。现在呢?方程豹车主可能连差速锁是啥都不知道,中控屏幕上点两下,车子自己就晃晃悠悠地上去了。这让我们的“硬核”显得特别可笑,像一群用算盘的人在嘲笑用计算器的人没有灵魂。

但能过,就是能过。这就是这个时代的真理。

方程豹在阿拉善搞的那个国庆巡游,更是典中典。几百辆车挂着国旗在沙漠里跑,场面确实很燃。但你仔细品品那个味儿,它已经不是单纯的越野了,它是一种新的“品牌玄学”构建。它在暗示你:开我的车,你不仅是个热爱生活的潮人,还是个爱国者。你不是在玩儿,你是在“用中国技术探索中国山河”。这个帽子扣下来,谁顶得住?就问你怕不怕?

一场沙漠KTV,炸出了硬派越野的“中年危机”-有驾

这套组合拳打下来,传统越野品牌直接就心态爆了。他们发现自己引以为傲的机械素质、品牌历史,在新势力这种“我全都要”的流氓打法面前,毫无还手之力。人家不跟你比越野性能,人家跟你比油耗,比彩电,比谁更会哄老婆孩子开心。你跟人家比油耗,人家跟你比谁的粉丝活动搞得更6。

一场沙漠KTV,炸出了硬派越野的“中年危机”-有驾

这已经不是产品竞争了,这是世界观的对撞。方程豹的世界观就是典型的互联网思维:用户不是来买产品的,是来体验服务的。车只是个载体,后面那一整套吃喝玩乐的“赛博牧马人剧本杀”才是核心。让你在买车之后,还能持续不断地获得满足感,找到组织,找到归属感。

所以你看那个“豹款好声音”,简直是神来之笔。它筛选的根本不是唱歌好的人,它是在筛选那些最认可品牌文化、最愿意出来“整活”的核心用户。这些人会成为品牌的免费宣传员,他们的歌声、他们的故事,比任何广告都管用。说真的,在沙漠里搞演唱会,那个音响效果能好吗?我上次在海边听歌,风一吹什么都听不见了,全是沙子。但重要吗?不重要。重要的是那个氛围,是那种“我们是一家人”的感觉。

一场沙漠KTV,炸出了硬派越野的“中年危机”-有驾
一场沙漠KTV,炸出了硬派越野的“中年危机”-有驾
一场沙漠KTV,炸出了硬派越野的“中年危机”-有驾

这套逻辑,特斯拉玩过,蔚来玩过,现在轮到比亚迪了,而且比亚迪玩得更狠。因为它有DMO这个技术底牌。这个玩意儿,说白了就是个越野“外挂”。它把越野从一个技术活儿,变成了一个消费品。就像以前玩摄影,你得懂光圈快门ISO,现在手机拿出来,AI帮你算好一切,你只管按快门就行了。

一场沙漠KTV,炸出了硬派越野的“中年危机”-有驾
一场沙漠KTV,炸出了硬派越野的“中年危机”-有驾
一场沙漠KTV,炸出了硬派越野的“中年危机”-有驾

所以方程豹的销量暴涨,一点都不奇怪。9月份卖了2万多台,同比暴涨344.9%,这数据太阳看了都要一个趔趄。因为它精准地切中了这个时代最大的一个用户群:想野,但又怕麻烦;想要个性,但又不想放弃舒适;想当硬汉,但首先得当个好老公、好爸爸。

写到这我突然发现,我把方程豹夸得跟个救世主似的,其实说白了,不就是卷嘛,往死里卷。把价格打下来,把配置堆上去,把服务做到你家门口,把用户活动办成春晚。同行看了也得傻,哭晕过去。

凭什么!凭什么他们就能把车卖得跟手机一样,还搞粉丝见面会!

但这就是现实。当下的汽车市场,已经不是田园牧歌了,而是黑暗森林。不存在什么体面的竞争,只有“我不过了,你们也别想活”的极限施压。要么成仙,要么成盒。方程豹在阿拉善做的这一切,与其说是品牌活动,不如说是一场华丽的“闪电战”,一次对旧时代的公开处刑。

所以,最后的结论是什么?结论就是,别再纠结什么纯粹的越野精神了。在方程豹这种“雷电法王”面前,所有坚持所谓“传统”的品牌,最终都会发现,时代抛弃你的时候,连个招呼都不会打。而那些买了方程豹的人,他们可能根本不在乎什么DMO,也不在乎越野精神,他们就是觉得比亚迪牛逼,方程豹这名字听着就硬,还能带着全家去沙漠唱K,这就够了。你懂吗?这种爱真的很特别,你爱过一个品牌的时候,你就懂了。

本新闻旨在弘扬社会正气,如发现表述不当或侵权情况,请及时反馈,我们将认真核实并处理。

0

全部评论 (0)

暂无评论