好家伙，我直接一个好家伙。南宁二手车市场，一台跑了12万公里的2017年奔驰E，车商张嘴就是17万。
这已经不是卖车了，这是在卖一个移动的玄学图腾，一个叫做“成功人士”的压缩毛巾，见水就发胀，发得让你自己都信了。
车商那套话术，估计都盘出包浆了。什么前后两任车主都是本地老板，什么生意做大了换新车了。翻译一下就是：韭菜长老了，该割下一茬了。他们跟你聊底盘代号，聊2.0T发动机马力有多猛，聊变速箱丝般顺滑。我作为一个前奔驰车主，听了都想笑。讲真，买这个年份二手奔驰的人，谁在乎你那点马力？他要的根本不是速度与激情，他要的是把车停在酒楼门口，保安小哥用对讲机喊“贵宾一位，奔驰E”时的那种颅内高潮。
这，就是品牌玄学。奔驰最值钱的，从来不是它的三大件，而是那个三叉星辉标。它就像一层金钟罩铁布衫，把所有理性的、关于性价比的讨论，全都给你反弹回去。你说它六年车龄卖17万太贵，信徒会告诉你，这叫“保值”，是身份的象征。你说它内饰设计老旧，不如国产新势力一块大Pad炫酷，信徒会告诉你，这叫“经典”，叫“德味”，年轻人不懂，这是一种需要用岁月去盘的电子包浆。
你觉得土，人家觉得是底蕴，是安全感。就问你气不气？
所以你看，车企的营销和用户的信仰，本质上就是一场大型、荒诞且充满“表演性”的行为艺术。车企负责搭台，用户负责唱戏，我们这些旁观者，就负责鼓掌和吐槽。大家都有光明的未来。
而现在这个市场，已经不是请客吃饭了，是掀桌子。是“我不过了，你们也别想活”的黑暗森林法则。小米把价格屠刀直接插进了所有人的腰子，蔚来搞个乐道，连桌子上的蜡物都没给对手放过。所有的体面和优雅，在新势力“要么成仙，要么成盒”的自爆式突击面前，都显得那么不合时宜。在这种背景下，你花17万去接盘一个充满了不确定性的“历史遗留问题”，就显得非常赛博朋克。
你图啥？图它两任老板的故事感？别天真了，二手车商嘴里的老板故事，比道诡异仙还离谱。你以为你买的是德系工艺，结果可能是“事故车”附体，半夜自动给你播放社会摇。销售跟你说国五放开全国流通是优势，他的潜台词是：“这坨东西以前只能在本地圈里恶心人，现在好了，可以去恶心全国人民了。”这简直就是诈骗！
南宁的太阳是真毒，我当时就想买根冰棍，结果给这车价整得忘了。
当然，我作为一个奔四的中年人，我也能理解那种心态。很多时候，你买的不是一辆车，是买一个“不用再向别人解释我是谁”的资格证。这个证，特斯拉给不了，理想也差口气，只有BBA，特别是奔驰，能给得那么理直气壮。你懒得去构建新的牛逼，所以只想借用一个旧的符号，这是一种精神上的偷懒，但人活着，谁不图个轻松呢？
后排空间大，老板们谈生意有面儿。是是是，这个场景我想象过一万次。但现实是，大部分买这车的人，后排坐的不是老板，是老婆孩子，是超市买回来的打折蔬菜。那个所谓的“移动会客厅”，最终沦为了一个放儿童安全座椅的“专属卡座”。这种老板梦和现实的撕裂感，才是中年人生活的本质。
写到这里我突然觉得，我把这车比作压缩毛巾，好像有点侮辱毛巾了。
所以这车到底值不值得买？这个问题本身就是个陷阱。对于信徒而言，它永远值。你跟他说保养贵，一年一万块打底，他说这叫“尊贵的代价”；你跟他说技术落后，他说这叫“成熟可靠”。你永远叫不醒一个装睡的人，也劝不动一个活在自己BGM里的奔驰车主。这就是品牌玄学最可怕的地方，它能构建一个坚不可摧的信息茧房，让信徒们在里面互相取暖，自我感动，最后完成一场神圣的消费飞升。
所以，这车能买吗？
当然能。因为开心最重要，而大部分人的开心，就是这么朴实无华且枯燥。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）