讲真，每次看到奥迪A6L发这种通稿，我都感觉像是在看一个西装革履的C++程序员，试图在抖音上给你解释TCP/IP协议的三次握手有多么优雅。他说的每个字都对，每个参数都精确，但你就是想划走。因为时代变了，大哥，现在大家都在玩儿函数式编程，上来就是一把梭，谁还跟你一步一校验啊。
奥迪A6L，这个车，就是中年男人的压缩毛巾。看着不大，泡到体制的水里，或者丢进商务的局里，瞬间就膨胀起来了，面子、里子，爹味儿，全有了。什么叫“无懈可击的全能答卷”？翻译过来就是，这车在任何一个维度都没有短板，但同样，在任何一个维度都不能让你高潮。它存在的唯一意义，就是帮你过滤掉所有不必要的社交麻烦。开它去见岳父，稳重；开它去单位，低调；开它去接孩子，有爱。它就像你衣柜里那件永远不会出错的深蓝色夹克，安全，但是无聊。
你看它吹的那些东西，什么星空点阵式进气格栅，什么双层镀铬饰条。坏了菜了，不装了，摊牌了，这不就是把以前的横条条竖条条，换了个姿势排列组合一下吗？三体人看了都气活了，我们都开始玩儿光剑和贯穿式灯带了，你还在研究怎么给自己的西装换个领带花色？这是一种典型的“我虽然老了，但我还在努力跟上你们年轻人”的既视感，但那种努力本身，就散发着一股老人味。同行看了也得傻，不是因为你技术牛，是因为都这个年头了，你还在讲这个？
内饰就更典中典了。三块屏，向驾驶员倾斜，营造未来感。这个“未来感”，大概是2018年的未来。现在的新势力，车里没个8K大彩电都不好意思开发布会，恨不得把IMAX影院给你搬进去。奥迪这个，就像是把三台诺基亚N97粘在了一起，功能强大，逻辑清晰，但就是没有灵魂。我作为一个真的开过这些车的中年人，我最关心的是，我那灌满枸杞的保温杯，放你这杯架里稳不稳当？我的老花镜有没有地方搁？你跟我讲未来感，我的未来不就是退休带孙子吗？
然后就是那一套祖传的玄学，什么48V轻混，什么quattro ultra智能四驱，每秒100次检测150个信号。就问你怕不怕？我血压都怕没这么高频。讲真，这些东西就像是修仙小说里的心法，听起来牛逼得不行，什么“引气入体”、“周天循环”，但最后渡劫的时候，发现人家直接掏出了意大利炮。你这些花里胡哨的技术，能防得住一个从路边窜出来，自带“碰瓷”光环的老头乐吗？自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那每秒150个信号，算得过人心吗？屁用没有！
这就是典型的反技术崇拜。当下的汽车市场，已经不是比谁的内功更深厚，而是直接掀桌子。我不过了，你们也别想活。价格战打到最后，就是自爆卡车冲进餐厅，大家一起吃席。小米是把蛋糕端走了，乐道是连桌子上的蜡烛都没放过。而奥迪A6L，还在慢条斯理地给你介绍他们的餐具是纯银的。大哥，餐厅都要爆了，你还在关心刀叉？
当然，你别说，这玩意儿还真有点用。我上次坐朋友的A6L，他后排那个小桌板，我总觉得是用来放文件的，结果他放了一路的小零食。那一刻我悟了。在如今这个充满不确定性的世界，新势力们今天发PPT明天就可能倒闭，技术路线一天三变，智能驾驶天天画饼。而奥迪A6L这种老家伙，它提供了一种确定性。一种“稳”字诀。你知道它不会给你整什么幺蛾子，不会半夜给你OTA一个“机你太美”的开机动画，也不会在高速上突然跟你说“前方路况不明，建议您接管”。它就像一个沉默的老管家，你感觉不到他的存在，但他总在那里。
写到这里，我突然感觉自己有点像个老古董，在给一群用惯了任意门的未来人，解释马车的精妙之处。我这个比喻可能有点蠢。但事实就是这样，豪华的定义已经被重塑了。以前的豪华是真皮、是实木、是V6发动机的轰鸣。现在的豪华是算力、是屏幕、是冰箱彩电大沙发。奥迪A6L的豪华，是一种基于工业时代的、机械美学的豪华。而新势力的豪华，是基于信息时代的、消费电子的豪华。两者根本不在一个世界里对话。一个在修仙，一个在点科技树。
所以奥迪A6L到底值不值得买？这问题本身就问错了。正确的问题是，你的生活，需不需要这张“安全牌”？你需不需要一个能让你在复杂人际关系中隐身的“金钟罩铁布衫”？如果你需要，那A6L就是你的唯一解。它不性感，不刺激，甚至有点乏味，但它能过，就是能过。它能帮你解决很多车本身解决不了的问题。奔驰最值钱的是品牌本身，是那个三叉星徽带来的玄学光环。而奥迪A6L最值钱的，是它背后那套“中庸之道”的社会学密码。
会买它的人，根本不会看我这篇文章。他们早就懂了。他们买的不是车，是一个身份标签，一个社交润滑剂，一个不会犯错的选择。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的缺点，在你眼里都成了“就这样挺好”的优点。你不需要它给你惊喜，你只需要它永远是你认识的那个样子。太阳都要一个趔趄，A6L还是那个A6L。这就够了。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）