丰田最近整了个大活儿，发布了一款世纪的轿跑版。讲真，我第一眼看到这玩意儿，脑子里就三个字：不务正业。一个本来应该穿着黑西装、戴着白手套、在国宾馆门口接送大佬的车型，突然染了一头橙毛，穿上篮球背心，开始说唱，机你太美。这画面，太阳看了都要一个趔趄，三体人看了都得气活过来，连夜把水滴开过来给你点了。
你以为这是丰田想不开？错了。这是丰田悟了，它终于明白了，在这个魔幻的时代，做车不重要，做“神龛”才重要。世纪这个牌子，就是丰田自己的奔驰S，自己的劳斯莱斯，它的核心价值不是那个3.5L V6有多丝滑，而是“我是世纪”这四个字。你花几百万买个世纪，难道是为了体验工匠精神？别逗了，你是为了让别人知道，你买得起世纪。所以这台车越怪，越好。怪，才显得独一无二。橙色，才方便你在游艇派对上跟人吹牛逼，说这是丰田为你一个人开的窑，烧出来的限定皮肤。
所以你看它的设计，完全是一种掀桌子式的行为艺术。这已经不是存量竞争了，这是在对所有传统豪华品牌进行精神污染。什么低趴GT，什么优雅雪茄，不存在的。它就是要像个SUV一样高高在上，用一种“我不过了，你们也别想活”的姿态告诉你，规矩就是用来打破的。右边给你整个MPV一样的侧滑舱门，左边又是传统轿车门，还没有B柱。这是什么？这是修仙小说里的“任意门”啊朋友们。方便大佬们直接从私人飞机瞬移进车里，中间过程全省略，主打一个效率。没有B柱？那是为了保证车内“灵气”的完整流通，防止风水被破坏。这设计，坏了菜了，简直是把实用主义和品牌玄学强行捏在了一起，变成了一个压缩毛巾，看着不大，泡水里能给你变出个四室一厅。
我作为一个开过几年车的普通中年人，看这种设计简直头皮发麻。说真的，我现在琢磨的不是这车咋样，而是北京冬天零下十几度，这个巨大的侧滑门会不会给我冻上。到时候大佬在里面急着见客户，司机在外面拿开水浇门，那画面，典中典了属于是。但你以为丰田在乎吗？买这车的人在乎吗？不在乎。他们要的就是这种“反技术崇拜”的极致体验。什么自动驾驶，什么智能座舱，在高净值人群的“信仰”面前，都是花里胡哨。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。这台世纪轿跑的自动驾驶关键也不在激光雷达，而在它那个凤凰标和一身橙色皮肤。只要它往路上一杵，方圆五百米自动清场，比什么L4都好使。
这就回到了品牌玄学和用户信仰这个核心问题上。会买奔驰S的人，你跟他聊性价比，他觉得你有病。会买特斯拉的人，你跟他聊内饰，他觉得你不懂科技。同样，会买这台“独一无二”世纪的人，你跟他聊什么实用性、合理性，他只会用看傻子的眼神看着你。因为这台车对于车主来说，已经不是交通工具了，它是一个宣言，一个图腾，一个金钟罩铁布衫。它存在的唯一价值，就是物理隔绝那些试图用“性价比”来衡量他的人。贵，就是唯一的道理。贵，就是最硬的科技。加大加大加大。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真挺形象的。这车就像《道诡异仙》里的某种法器，它的逻辑不能用常理去推断，你试图理解它的那一刻，你的精神状态就开始不正常了。你看那个尾部，连后窗都不要了，跟极星一样整个大铁板。为什么？因为坐这车里的人，根本不需要回头看。身后是什么，重要吗？不重要。要么成仙，要么成盒，没有中间状态。
所以，别再分析什么3.5L V6混动了，也别猜那个中置驾驶位了，那都不重要。重要的是丰田终于不装了，摊牌了。它用一台橙色的、门都开不明白的、SUV一样的轿跑，给所有传统豪华品牌上了一课：当一个品牌把自己活成了一种宗教，那么它推出的任何产品，都会自动变成“圣物”。而“圣物”的价值，是由信徒的虔诚度决定的，而不是由产品经理的PPT决定的。最好的营销，就是让用户觉得自己不是在消费，而是在“朝圣”。就问你怕不怕？
所以别问这车合不合理，也别问它性能怎么样。它存在的唯一意义，就是告诉你，你跟车主的距离，差的不是品味，是好几个小目标。这就够了。不服？不服你也去搞一台啊。哦，买不到，那没事了。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）