讲真，最近的车圈新闻，已经不能用“热闹”来形容了，得用“做法事”。你看这个iCAR在福州搞的什么星咖店开业，还顺便发布个新车V23，这操作本身，就是一个大型的行为艺术现场。
开头先不聊车，聊这个店。叫什么“星咖店”。你看这名字，就透着一股子想当网红但又不好意思明说的拧巴劲儿。现在这些车企，好像突然集体开窍了，都悟了，觉得卖车这个事儿本身太俗，得盘点花活儿。什么用户共创，什么生活方式，什么第三空间，一套套的黑话下来，翻译过来其实就一句话：哥们儿我不卖车了，我改开咖啡馆了，车就是个赠品，爱买不买。这已经不是不务正业了，这是典型的精神状态需要关心。把4S店搞成一个“赛博道场”，让年轻人进来不是看车，是打卡、喝咖啡、交朋友。我作为一个中年人，看到这种场景就头皮发麻，感觉自己下一秒就要被要求跳一段科目三才能试驾。坏了菜了，买个车比考研都复杂。
但是，你得承认，这套打法虽然离谱，但它有用。因为车企们都想明白了，现在的年轻人买的不是车，买的是社交货币，是人设标签。你开个平平无奇的车，发朋友圈都没人点赞，你开个造型方方正正、能玩Switch、还能去野地里撒欢的“大玩具”，那就不一样了。你的朋友会问，诶，你这什么“压缩毛巾”，展开了这么大？这才是关键。iCAR的这个店，就是给V2V23这盘醋，包的这顿饺子。
说到这台V23，才是这次做法事的核心祭品。这玩意儿，简直就是奇瑞这个理工直男，被逼疯了之后，在小黑屋里憋出来的一个缝合怪，一个究极的掀桌子选手。15万以内，给你一个纯电四驱。就这一条，就够了。这不叫竞争，这叫自爆。这相当于在高端饭局上，大家都在文质彬彬地讨论红酒配什么牛排，突然有一个哥们儿站起来，把上衣一脱，大喊一声“我不过了，你们也别想活”，然后直接抱着煤气罐冲进了后厨。最好的防守，是直接把餐厅给点了。
这套逻辑，之前的友商们已经玩得很溜了。小米是把做蛋糕的师傅连锅端走，现在iCAR这个V23，是直接告诉所有做方盒子越野的同行：别做蛋糕了，以后大家一起啃窝窝头吧。什么哈弗大狗，什么捷途旅行者，甚至坦克300的潜在用户，都得被这一闷棍打得眼冒金星。43°接近角、41°离去角，600mm涉水。这数据摆出来，就不是让你在城市里开的，这是怂恿你一下班就往山里钻，去修仙，去渡劫。这他妈谁顶得住啊？！
而且最骚的是它的内在。8155芯片，15.4寸大屏，这些都是常规操作。但是，它能直连Switch。看到这里我直接悟了。iCAR的产品经理绝对是懂的。他们深刻理解了当代年轻人的核心矛盾：拥有一颗想去越野的心，但只有一个爱打游戏的身体。V23完美解决了这个痛点。你可以开着它去到荒郊野岭，然后在车里吹着空调，吃着零食，打一下午的《塞尔达传说》。这是一种什么样的精神？这是新时代的朋克养生，是赛博世界的归园田居。车里20多个储物空间，就是给你放手柄、充电宝、泡面和可乐的。这哪是车，这分明是一个移动的游戏堡垒，一个能上山下河的“任意门”。
我必须承认，写到这里，我感觉我描述的不是一台车，而是一个从玄幻小说里跑出来的法宝。它充满了各种看似矛盾的元素，但组合在一起，又有一种诡异的和谐。这恰恰是现在车圈的真相：逻辑已死，情绪当立。你说技术，这车有什么惊天动地的黑科技吗？没有。i-AWD鬣蜥四驱，名字起得像个妖兽，但本质上还是那套东西。你说安全，高强度钢、电池装甲，这些都是标配，是金钟罩铁布衫，大家都有。但它把这些东西，用一个极其“疯癫”的价格，和一个极其“好玩”的壳子包起来，端到你面前，就问你怕不怕？
这背后其实是一种深刻的无奈。奇瑞，包括很多传统车企，其实都有点品牌玄学上的弱势。不像特斯拉，自带“科技信仰”，也不像奔驰，车标就值十万。会买特斯拉的人，就是冲着马斯克去的，你跟他聊什么内饰做工、悬挂软硬，他都觉得你在亵渎神明。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。所以iCAR这种新品牌，没有历史包袱，也没有玄学光环，它能怎么办？只能掀桌子。只能用最原始、最粗暴、最不讲道理的方式，告诉你：我什么都给你，而且价格便宜到让你觉得不买都对不起自己。这是一种阳谋，一种闪电战，打的就是信息差和决策时间。
当然，这种车也不是没有问题。讲真，开着这种方盒子造型的车，风噪肯定小不了。而且纯电去越野，续航焦虑和充电问题，会比在城市里放大一百倍。万一你在山里没电了，那可不是叫个拖车那么简单，可能得叫个直升机。 speaking of which, 我一直觉得，在野外，最可靠的能源是篝火，而不是充电桩。但这些重要吗？不重要。对于它的目标用户来说，99%的时间都是在城市里开，剩下1%的“可能性”，才是他们花钱购买的核心价值。就像我作为一个中年男人，买了一堆健身器材，但它们最大的作用是晾衣服。我买的不是健身，是“我随时可以健身”的幻觉。
所以，iCAR V23的出现，以及那个咖啡馆式的门店，标志着一个时代的彻底疯狂。车企们不装了，摊牌了，大家正式进入“道诡异仙”模式，比的不是谁的产品力更强，而是谁的心态更颠，谁的玩法更野。之前大家还在卷冰箱彩电大沙发，现在直接开始卷谁能让你在车里打游戏打得更爽。这是一种降维打击，因为当对手还在跟你聊马力、聊扭矩的时候，你直接掏出一个Switch，问他：“哥们儿，来一把马里奥赛车吗？”
他当场就得傻掉。三体人看了都得重启纪元。
最终这车能卖多少？谁知道呢。也许爆火，也许暴死。但在如今这个黑暗森林里，能活下去已经很不容易了。有时候，一个产品存在的最大意义，不是为了成功，而是为了把水搅浑，让所有人都没法舒舒服服地待在原地。要么一起成仙，要么一起成盒。从这个角度看，iCAR福州星咖店开业，不是一次商业活动，而是一次庄严的宣告：新一轮的“大逃杀”，正式开始了。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）