讲真，看到比亚迪要在夏Pro这个MPV上装激光雷达，我的第一反应不是技术进步，而是李斌老师的精神状态是不是传染给了王传福。这是一种典型的“不务正业”，属于那种你妈让你去打酱油，结果你拎回来一瓶醋，还跟她说这醋能点灯，666不。
一个MPV，本质是什么？是一个移动的客厅，一个中年男人最后的庇护所，一个能让后排熊孩子和前排老母亲暂时和平共处的结界。它的核心诉求是啥？能装，舒服，省心。你现在在客厅顶上修了个瞭望塔，说能帮你躲开一百米外乱飞的板砖，就问你慌不慌？大家买MPV，图的是把一家老小从A点安全送到B点，而不是在去B点的路上体验星际穿越。
这就引出了一个核心矛盾，一个堪比“修仙小说里主角明明能一剑秒了，非要跟反派聊半小时人生”的经典场景。别克GL8和大众威然，这俩老油条为什么不搞这些花里胡哨的？因为他们太懂了。他们知道，买这车的人，大部分时间思考的不是“我的车能不能L4”，而是“我司机的驾照是不是L1的”。他们的用户，是那种经历了社会毒打后，对一切“未来科技”都抱持着朴素怀疑的中年人。你跟他讲数据闭环，他跟你讲发票抬头；你跟他讲算力冗余，他问你保养券还有没有。这就是现实。
比亚迪不装了，摊牌了，它就是要掀桌子。它看透了这个市场的本质不是存量竞争，而是黑暗森林。以前大家是在一个餐厅里吃饭，比谁家的菜好吃。现在比亚迪的逻辑是，最好的手段是直接把餐厅爆了，然后自己在废墟上卖压缩饼干。这个激光雷达，就是它扔向餐厅厨房的第一个煤气罐。它不是给用户用的，是给同行看的。意思很明确：“我不过了，你们也别想活。”要么一起上配置，卷死在起跑线上；要么就看着我用“科技感”把你的潜在客户都忽悠走。要么成仙，要么成盒。
真正的自动驾驶，决战之地从来不是高速公路，而是菜市场门口。我跟你说，自动驾驶技术的终极奥义，关键不在特斯拉，不在英伟达，而在中国每一个城市的老头乐。那玩意儿的走位，它的行为逻辑，是三体人都无法预测的混沌武学。你那个激光雷达，能扫描三维空间，能预测轨迹，但你能预测一个大爷为了抄近路突然一个神龙摆尾横在你面前吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。在这种民粹解构面前，一切高大上的技术名词，都显得那么苍白无力。
说到这，我作为一个真的开过几年MPV的中年男人，必须得出来讲两句。对我来说，车里最智能的功能，就是能一键锁死后排车窗，防止熊孩子把吃了一半的鸡腿扔出去。上次我车里那股味儿，三个月才散干净。我最需要的智能座舱，是能在我老婆和老妈同时开始念叨我的时候，自动播放郭德纲相声。你现在给我一个激光雷达，告诉我它能在我打瞌睡的时候避免追尾。是是是，这功能很好，但问题是，我但凡有时间打瞌睡，为什么不直接把车停路边睡一觉？
再说品牌玄学这事儿。为什么那么多人认GL8？因为它早就不是一辆车了，它是一种“商务认证”，是移动的“金钟罩铁布衫”。客户看到你开GL8来接他，心里就默认你这公司“稳当”。这是一种近乎宗教的信仰，跟性价比无关。比亚迪想用技术破除这种信仰，就像你拿着科学报告去跟一个虔诚的信徒说他的神不存在。对方只会觉得你是个疯子，然后把你轰出去。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说byd三电牛逼，他只会回你一句“哦”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
写到这里，我突然发现我有点刻薄了。好像比亚迪干啥都是错的。但没办法，这个世界就是这么荒诞，你不对它刻薄，它就对你残忍。夏Pro这个车，你说它加的配置没用吧，它又实实在在地堆在那里，把同行衬托得像上个世纪的产物。你说它有用吧，纯电续航从一百八降到一百六，对于MPV这种经常要跑小长途的“压缩毛巾”来说，简直是心态爆了。太阳都要一个趔趄。
所以，夏Pro要上的这个激光雷达，到底是不是智商税？
答案是，是，但也不是。对于绝大多数只想安安稳稳拉着家人出门的中年用户来说，这就是个屠龙之术，你花钱学了，结果发现这辈子都见不到龙，纯属浪费感情。但对于比亚迪自己，对于整个“掀桌子”的战局来说，这玩意儿就是一把扔进战场的信号枪。它不在乎这一枪能不能打中敌人，它要的就是这一声巨响，让所有人都看过来，让所有人都跟着它一起颠，一起卷。
因为在这个发疯的时代，最重要的不是对不对，而是疯不疯。比亚迪显然是悟了，或者说，是疯了。而疯子，有时候真的能赢。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）