讲真，最近工信部这个名单，简直就是车圈的修仙榜，各路妖魔鬼怪都想上来露个脸，混个脸熟。然后我就看到了五菱这个叫G050的新能源车，第一反应不是这车怎么样，而是“坏了菜了，五菱老师这是又整上活了”。
这事儿魔幻在哪呢？这车，2023年就在日本卖了，属于出口转内销，跟海淘似的。但最骚的操作是，生产这车的，不是五菱自己，是河南一家叫森源的公司。理由更是典中典：五菱自己，没拿到资质。你没听错，一个造了这么多年神车、把宏光MINI EV卖成压缩饼干的浓眉大眼的家伙，居然还要“借”别人的户口本才能在国内生孩子。这操作，三体人看了都得气活过来，连夜把舰队开走，觉得地球人这套商业模式过于深奥，不值得殖民。
这背后是什么？是犬儒主义的上帝视角告诉你，所有规则在现实面前，都是可以被“重塑”的。所谓的“资质”，在“我必须把车卖出去”这个终极目标面前，就是一张可以想办法绕过去的纸。五菱和森源搞了个合资公司叫埃尚，你看，这不就解决了？什么你的我的，咱俩原地结婚，孩子跟谁姓不重要，能上户口就行。这不叫违规，这叫商业模式创新，叫资源整合，叫“我不过了，你们也别想活”的掀桌子式前戏。
我们再来看车本身。这台G050，从申报图看，就是个方盒子，一个非常标准的日式K-Car设计。前脸那个L型大灯，机盖上甚至还焊死了一块凸起的装饰性充电宝，侧面看过去，就是一个移动的乐高积木，四四方方，四轮四角。我得承认，写到这里，我感觉自己这个压缩毛巾的比喻有点天才，但又有点蠢。但这玩意儿，这才是空间魔法的终极奥义，在三米四的车长里硬塞进去四个座位和双侧滑门。这个侧滑门是精髓，是任意门，就特别适合我这种每天在公司地下车库里表演乾坤大挪移的中年人。讲真，我每天停车的时间比我开会的时间都长，离谱。
内饰虽然没图，但用脚指头想都知道，一定是极简主义，说白了就是丐版。双联屏、两幅方向盘，座椅能放平，头顶有储物格。你别指望有什么智能座舱，它的智能就体现在你能用手机导航。你想要高级辅助驾驶？它的高级辅助驾驶就是你自己的眼睛和大脑。但这就够了，真的，对于它的目标用户来说，车里那些花里胡哨的功能，价值还不如后备箱两边的收纳盒，因为后者真的能放两颗大白菜。
这就是一种反技术崇拜的民粹解构。我们天天听车企吹什么激光雷达，什么算力平台，什么AI大模型。但决定这些技术能不能活下去的，根本不是实验室，而是菜市场门口那些横冲直撞的老头乐。自动驾驶的关键不在特斯拉，在那些能用一个风骚走位躲开广场舞大妈的老头乐司机。只要大爷躺得快，你的什么自动刹车都是白给。所以G050这种车，它压根就没想跟你聊技术，它聊的是生活，是柴米油盐，是今天孩子上学别迟到。
但问题来了，它聊的这个生活，现在已经人满为患了。
它那个30千瓦的电机，200多公里的续航，放在今天的中国市场，就是个弟弟。隔壁比亚迪海鸥，吉利熊猫，甚至五菱自家的缤果，哪个不是把它按在地上摩擦？这个市场已经不是存量竞争了，这是黑暗森林，每个猎人都带着红外夜视仪。如果说之前的小米是把行业的蛋糕直接端走了，那现在这个级别的竞争，就是连桌子上的蜡烛和桌布都不给你剩下。最好的竞争手段，是直接把整个餐厅给爆了。
所以G050想活，只有一条路：发疯。
价格必须发疯，配置必须发疯，营销也必须发疯。要么成仙，要么成盒。你看看这个配置，你再看看这个市场，真的，卷到最后都是个死！它不能对标海鸥，它得去对标那些老头乐。它的逻辑必须是，我比老头乐安全，能上牌，但价格嘛，嘿嘿，也就贵一点点。它要营造一种幻觉，让消费者觉得买它不是消费，是占便宜。
我作为一个真的折腾过好几辆车的油腻中年人，越来越觉得，很多时候买车买的根本不是车本身。说白了就是个移动的工具房，但有些工具房就自带玄学光环。在一个连老头乐都开始讲究流线型的国度，你开个方盒子出门，需要的是一种信仰。就像会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他聊什么内饰、公差，他会觉得你在亵渎神灵。
所以你问我这车能不能成？我不知道。因为这个世界从来不讲道理。就像有人就是愿意花三倍的钱去买一个带果子标志的手机一样，万一，我是说万一，就有人好五菱这口土味儿赛博朋克呢？这种爱，真的很玄学，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。而五菱现在要做的，就是赌这份玄学，还能不能附体在G050这个“私生子”身上。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）