五菱这个浓眉大眼的家伙，最近有点不务正业。
当所有人都以为它要在“人民需要什么就造什么”这条康庄大道上一条路走到黑，继续深耕老头乐plus市场的时候，它突然不装了，摊牌了，掏出了个叫缤果S的东西，对着六七万这个价位的电车市场，来了一套雷电法王杨永信的十万伏特电疗套餐。
讲真，这个价位的市场，现在已经不是红海了，是血海，是黑暗森林。各路神仙在这里打得头破血流，突出一个“我不过了，你们也别想活”。这里的竞争法则不是比谁更强，而是比谁更颠。如果说之前有些车是把蛋糕端走了，那现在的新玩家，就是连桌子上的蜡烛都没放过。
所以当我第一次听说缤果S的时候，内心是毫无波澜的，甚至有点想笑。又一个卷王？又来整那些花里胡哨的？有意义吗？
直到我在4S店那个该死的下午，太阳光正好，照在那台“逍遥紫”的车身上。坏了菜了，我有点悟了。
这车漆，你不能叫它车漆，你应该叫它“赛博功德”。
在那个瞬间，我脑子里根本没有“巴斯夫”、“8层幻彩涂层”这些销售话术，只有一个念头：这玩意儿在太阳底下，是真的能晃瞎隔壁车道那台老凯越的狗眼。它不是普通的紫色，漆面里有无数个细小的闪光点，像把银河系打碎了揉进去一样。这是一种非常廉价，但又非常有效的心灵马杀鸡。
你想想那个场景，在一个堵得像便秘一样的周一早高峰，所有人都灰头土脸，只有你的车在阳光下bling bling地闪耀，像一个移动的迪斯科球。这是一种无声的炫耀，一种精神上的闪电战。隔壁车的大哥可能在想这车得十几万吧，而你知道，它甚至不到十万。这种快乐，就是这么朴实无华。写到这里我突然觉得，把车漆比作佛光普照，可能有点用力过猛了，但你懂我意思就行。它就是要把“我虽然便宜，但我不廉价”这句话，直接糊在你脸上。
坐进车里，第一个感觉是，没味儿。
这太关键了。很多这个价位的新车，坐进去那股塑料味，三体人闻了都得气活过来，感觉像是买车送甲醛。但缤果S里只有一股淡淡的皮革味，不刺鼻，很安详。
然后你就会被那个环抱式的座舱给包裹住。我作为一个身高180的中年人，坐进去调整好姿势，头顶还有一拳多。最骚的是那些细节，中控台和门板上都是软的，手指按下去有回弹。那个所谓的3D木纹，摸上去居然真的有凹凸感，不是一张简单的贴纸。
这种感觉很奇妙，它就像一个压缩毛巾，看着不大，但细节给足了。它在用各种细节疯狂暗示你：放心，哥们儿，咱不LOW。
我尤其要说说那个贝壳纹理的沙发。对，我不想叫它座椅，它就是个沙发。官方说接触面积超过20万平方毫米，这数字没意义。有意义的是，我开着它在快速路上跑了四十多分钟，下车的时候，我的老腰居然没发表任何抗议。它腰部和臀部的支撑恰到好处，两侧的包裹又很软，把你整个人稳稳地“陷”在里面。这是一种被温柔对待的感觉，在这个价位，简直是奢侈品。
再聊空间，这个尺寸的车，聊绝对空间大的，都是耍流氓。
它的核心不是“大”，是“顺手”。你作为一个人类，在车里活动，拿东西，放东西，会不会觉得憋屈，会不会觉得反人类。
缤果S在这方面，有点开窍了。中控下面那个分层储物区，手机、钥匙、纸巾，乱七八糟的一堆，扔进去就完事儿了。最典中典的是那个口红槽，一个175mm的槽，专门给你放口红。这简直是对女性用户需求的降维打击，太阳看了都要一个趔趄。设计师肯定是被老婆或者女朋友骂过无数次“你把我口红放哪儿了”之后，含泪悟出来的。
后排我坐进去，膝盖离前排还有两拳。这不科学，但它就是发生了。后备箱放倒之后，官方说有1450L，能装下一个折叠轮椅。后备箱放倒能装不少东西，上次我家的压缩毛巾买多了，塞进去绰绰有余。这意味着什么？这意味着这台车不仅能带你去上班，还能带着你的丈母娘去公园，甚至还能帮你从宜家拉个小柜子回来。
它在拼命地告诉你，我不是个玩具，我是个正经的交通工具，一个能融入你柴米油盐生活的伙伴。
开起来的感觉，就两个字：平顺。
75kW的电机，你别指望它给你什么推背感，那是超跑的活儿。但电车的优势就是不讲道理的响应速度。红绿灯一亮，你脚尖稍微给点力，它就“嗖”一下出去了，安静得像个鬼魂。旁边的大哥还在吭哧吭哧地一档换二档，你已经化作一道紫色的闪电，消失在了车流中。这该死的平顺感！
它的底盘调校，偏软，偏舒适。过减速带的时候，不是“咣当”一声硬砸过去，而是“咕咚”一下，很柔和地就化解了。低速时那个罗盘轻得像个玩具，我朋友一个女生单手就能原地打轮；速度上到60以上，它又会变沉，给你一种很稳的信心。
这种驾驶感受，就是典型的“保姆式”调校。它不给你任何惊喜，但同时也把所有的惊吓都扼杀在了摇篮里。它不会挑逗你的驾驶欲望，它只想安安稳稳地把你从A点送到B点，中间别出幺蛾ozuozi就行。
至于智能系统，就一块12.8英寸的悬浮屏，够用，但不惊艳。
“你好小菱”能帮你调空调导航放歌，识别率还行。屏幕不卡，界面逻辑也清晰。但也就那样了，别指望它给你整什么花活儿，或者跟你聊人生哲学。它就像一个沉默寡言的工具人，你说一句，它动一下，绝不多嘴。全系标配的50W无线充电倒是挺实在的，手机放上去就充，速度不慢。
这种克制，我反而觉得是优点。在这个价位，与其给你一堆BUG满天飞的所谓“智能”功能，不如给点实实在在用得上的东西。
最后说安全，什么五环高强钢，什么神炼电池，这些都是营销话术。现在哪个车企不说自己造的是个移动的金钟罩铁布衫？听听就行了。但它全系标配四个安全气囊，这事儿就比较实在了。在这个同行还在为多给两个气囊而沾沾自喜的时代，五菱这种“不装了，我全都要”的态度，值得点赞。
这种安全，我管它叫“妈见不愁”级安全。就是你跟你妈说你买了这车的时候，她不会觉得你买了个铁皮棺材，这就够了。因为她知道五菱，她觉得靠谱。这是一种品牌玄学，你得认。
所以，到底什么人会买缤果S？
我觉得，是那种终于想通了，不想再在车上证明自己是谁的人。车，回归了它最原始的本质，一个工具，一个把你从家运到公司，从超市运回小区的铁盒子。它可能不快，不豪华，不智能，但它可靠，舒服，顺手。
它没有给你画一个“智能出行新纪元”的大饼，也没有跟你吹嘘“赛道级操控基因”。它只是非常诚恳地告诉你：兄弟，我知道你每天上班很累了，生活压力很大了，别再让车给你添堵了，让我来伺候你吧。
这是一种非常彻底的务实，一种中年人的断舍离，一种消费上的犬儒主义。当一台车不再需要承担社交属性和炫耀功能的时候，它的价值，才能真正被看清。就问你怕不怕？
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）