怎么说呢，这车刚在群里有人贴照片，有人还以为又是哪家暴发户做的油漆厂特别版，后来一查，原来是奔驰给加州圆石滩那边搞了个限量的S 680 Emerald Isle Edition，说是取材自那边的海岸柏树和沙子，一整套绿白配。邻居老刘才说：“网上看着好看，真停在小区怕碰门，绿太亮眼了。”

这车外头漆是Manufaktur定制的爱尔兰金属绿，听说涂料用的比一般款的S级多了点什么防晒，销售乱聊的时候吹得跟新型环保漆似的。轮辋是21寸多幅式那种，镀铬看着反光，但实际上挺招灰，有次小区有个骑电瓶车的在边上“哎呀”一声，差点蹭到，还问这轮子贵不贵，车主说，真要换一只，估计能换半套家电。

里面的事就得说说了，有朋友前阵子试过一次，说那个座椅真皮手工缝的，不光手感细腻，还带着种淡淡皮味，不像有的品牌一进去全是化工料。头顶是黑色菱格Nappa皮，伸手摸着凉凉的。地毯也真是个花头，Maybach标明显的，用“Nappa”真皮包着滚边，据说不小心洒点咖啡，用牙膏擦一擦，还能给救回来。门槛那写着“1 of 25”，感觉就像艺术品展览一样。后排那套独立豪华Plus，不是吹，连小孩进来都说按键多，坐着跟沙发一样。卖车的还总说这标配，实际用起来多少人弄明白，都靠孩子乱按。

动力部分是个狠角色，6.0升V12双涡，马力据说能飙到621匹——这个参数我听维修师傅都咋舌。扭矩900牛米，拉电线杆估计都够，9速手自一体，带4Matic，师傅都念叨一句：“这玩意儿你只要舍得踩，起步比跑马地的马会还快！”群里有人特意拿秒表测了下，说百公里加速能做进4秒半，就是有点费胎。还有那个Airmatic气压悬挂，师傅说平时开着跟飘着似的，遇到大坑洼也不怎么颠，缺点是，过了几年，气囊打不起气，不便宜。

这车有俩冷门配置，平常人不太在意。一个是夜视系统，其实夜里小区里猫多，开着这个能清楚看到尾巴在地上扫。还有一项自动门吸，开关门不用用猛力，听起来普通，其实当年花了不少钱才装备到奔驰顶级里。上次老许家孩子玩撞门，结果门吸把门带住了，没出事。

养护方面也是一堆故事。隔三差五车主说4S保养一次，工位上的师傅全来围观，修一次悬挂，师傅小陈还说：“这气悬，换下来都能做枕头。”但油耗真心不低，听车友自测，城区平均15升起步，堵车再高点。一个老Maybach车主还悄悄说，这车新旧对比，电子系统其实没老款稳定，前几年那款常有些小毛病，比如无线充跳屏啥的。

有个小八卦，说这套绿皮搭配最早不是奔驰点子，也有人在国外论坛说曾有客户自己定制类似的色，反而被奔驰拿去做了官方版。“有点像抄作业”，有人这么调侃。

前几天还看见小区二手车贩子在门口徘徊，嘴里嘀咕“真要收这车，估计半年都没人敢接手”，毕竟25台限量，价格上去了就容易砸手里。朋友圈还有个故事，新车主装了行车记录仪，头两天就抓到有小孩在边上涂鸦，结果底盘前摄像头全录下来了，一家人哭笑不得。老刘又说：“这车啊，别看它弯多了，高速过了120码，风声还是大，老Maybach做隔音强点。”

有次，雨夜停在路边，有个敲窗的师傅看了半天，跟车主聊了一会，说这台车要是早六年出，他买来给儿子当婚车了。结果现在，婚车都流行红的，绿的据说结婚“有点犯忌”。剩下的那些细节，想起来挺妙，车主群里一直有人在猜，下一步奔驰会不会做个紫色限量——估计那就更没人见过了。