魔幻现实主义这玩意儿，有时候你都不用去看马尔克斯，看看你家车轱辘就行了。
以前你觉得换个轮胎，是给爱车做个大保健，图个安全放心。
现在你发现，这门生意已经卷成了地狱绘图，从工厂老板到修车师傅，大家都在互相往对方的饭碗里撒尿，唯一的赢家可能就是你，以及那些让你感觉自己是上帝的电商平台。
这事儿得从一个让人心酸的数字说起：一公斤半钢轮胎，理论利润1.39元。
你没看错，一块三毛九。
这利润，可能还不够工厂食堂里大师傅炒菜多放一勺盐。
同比去年，这个数字直接打了六四折，跟大A的走势有一拼。
这背后，是一场席卷整个产业链的血腥大逃杀。
故事的主角，是半钢胎。
这玩意儿，一边是疯了一样往上堆的产能，另一边是蔫了吧唧往下掉的需求。
好比你开了家自助餐，备了一万只小龙虾，结果一天就来了仨老大爷，还都自带保温杯泡枸杞。
这不叫生意，这叫行为艺术，主题是《论老板如何优雅地破产》。
先看供给端，突出一个“莽”。
前几年行情好，大家觉得造轮胎跟印钱似的，于是拼命上产能。
结果到了2025年，这些新厂子跟下饺子一样集中投产，市场上的轮胎多得能绕地球一圈，如果它们自己会滚的话。
产能利用率已经掉到了70%出头，同比又滑了八个多点。
这意味着什么？
意味着每十台机器，就有三台在厂房里思考人生，顺便吃灰。
再看需求端，突出一个“怂”。
国内车主们，一个个都成了精打细算的过日子小能手。
车能开就行，轮胎没磨平就坚决不换。
F6的数据说得更直白，售后销量预计要跌3%到5%。
别小看这几个点，放在整个后市场，就是山崩海啸。
另一头，曾经的救命稻草——出口，也快被薅秃了。
出口市场现在是两头挨打，突出一个惨。
一边是海外的老铁们搞贸易保护，今天一个“双反”调查，明天加一波关税，订单跟坐过山车一样，忽上忽下，就是不往心里去。
尤其是欧盟那帮绅士，今年五月突然说要搞你反倾销，订单“唰”地一下就没了。
工厂为了维持那点可怜的出口量，只能含泪降价，个别厂子直接降价5到8个点，跟打骨折没啥区别。
10月份的出口均价，一吨比去年便宜了四百多块，这割的不是肉，是动脉。
更骚的操作是，海外的同行们也没闲着，他们也在建厂，分流了本该属于中国企业的订单。
甚至我们自己的头部大哥们，也开始加速往海外搬家，在泰国、越南建厂。
这操作很理智，毕竟鸡蛋不能放一个篮子里，但结果就是，国内工厂的出口单子又少了一块。
内忧外患，属于是被人堵在家里和堵在门口同时打了。
这场风暴里，最先感受到寒意的，是那些散落在城市毛细血管里的传统渠道商和汽修店。
街边王师傅的汽修店，就是这场变革中最生动的注脚。
王师傅以前的日子很滋润，一条轮胎，800块从代理商那儿拿货，装到你车上收1000块，刨去人工，赚个百八十块轻轻松松。
一个月卖个二十条，小日子过得有声有色。
现在呢？
他打开手机，看到途虎、天猫上搞活动，同款轮胎的零售价就是他的进货价。
他心态崩了。
他打电话给代理，代理两手一摊，说大哥我也没办法，工厂给我的价就这么高。
王师傅彻底悟了，他不是在做生意，他是在给电商平台和连锁巨头当气氛组。
现在他换一条胎，辛辛苦苦忙活半天，赚50块都算抬举自己，有时候纯粹是交个朋友，顺便维持一下店铺的呼吸。
途虎养车在双十一这种购物节，一天能卖掉50万条轮胎。
这是什么概念？
这相当于把全国所有乘用车一天的轮胎替换需求，他自己一个人全包了。
这种降维打击，对王师傅们来说，根本没法打。
人家是集团军作战，供应链优势、网络密度、服务标准，样样都是核武器。
你王师傅的夫妻店，就算把扳手抡出火星子，也挡不住时代的坦克碾过你的脸。
所以你看，整个链条都被搅得天翻地覆。
工厂为了活下去，只能降价保量，把压力传导给经销商。
经销商为了活下去，只能压榨汽修店。
汽修店被逼到墙角，发现自己无路可退，因为消费者直接被电商平台用低价截胡了。
这是一个完美的死亡循环。
面对这种困局，大家也不是坐着等死，都在垂死挣扎。
工厂们开始玩儿“弹性生产”，市场不好就赶紧停机检修，美其名曰“设备保养”，实际上就是变相减产，少亏就是赚。
出口那边，既然欧盟的反倾销调查要拖到2026年初，那短期内“以价换量”的策略就别想停，含着泪也得把单子接了，不然机器一停，亏得更多。
有些脑子活络的厂子，开始琢磨产品升级。
你们不是在低端市场打得头破血流吗？
行，我不跟你们玩儿了。
我搞高性能轮胎，搞静音胎，搞高附加值产品，去服务那些不差钱的主儿。
这叫差异化竞争，从红海里找个小舢板，划向蓝海。
还有的开始搞数字化转型，优化供应链，降低管理成本。
说白了，就是想尽一切办法从牙缝里省钱。
在大家都赚不到钱的时候，谁亏得慢，谁就能活到最后，熬死对手就是胜利。
但说一千道一万，这些都只是战术层面的挣扎。
只要产能过剩这个根本矛盾没解决，只要需求没有奇迹般地爆发，这场轮胎行业的“鱿鱼游戏”就还会继续下去。
对我们普通消费者来说，短期内这似乎是好事，能用更便宜的价格换到轮胎。
但长远看，一个行业如果失去了合理的利润，就会失去创新的动力和质量的保障。
当所有人都只能靠降价活着，最后端到你面前的产品，质量到底如何，可能就得打个问号了。
毕竟，商业的本质是赚钱，不是做慈善。
当慈善做到连自己都快活不下去的时候，就别指望它能有多“善良”了。
全部评论 （0）