手自一体这个功能，讲真，就是汽车界的“电子阑尾”。99%的人开到车报废，那个M挡的膜都没撕。车企们整这花里胡哨的，就是不务正业的典中典，图啥？图一个“我全都要”的仪式感，让你觉得这钱花得值，这车够高级。实际上，这就是个大型行为艺术现场，你以为你买了辆车，其实你买了个“可以但没必要”的功能大礼包，就像是买了个带开瓶器功能的核潜艇，就问你用不用得上？
但是，但是，存在即合理。就像道诡异仙里的修仙功法，看着颠三倒四，关键时刻真能保命。这个M挡，平时是摆设，但在某些极限拉扯的场景下，它就是你的任意门，能把你从物理和精神的双重崩溃边缘给拉回来。
第一种修仙场景：上下长坡，尤其是那种十几公里看不到头的妖孽坡。
你开着车下长坡，如果头铁一直挂D挡，车子就跟脱缰的哈士奇一样往下蹿，全靠惯性在自由飞翔，唯一的约束就是你的右脚。你就只能一直点刹车，点刹车，点刹车，脚都快踩出肌肉记忆了。你以为你在开车，其实你在跟刹车片进行一场关于热衰退的哲学辩论。你脚就焊在刹车上，感觉刹车盘都快磨成刹车方便面了，心里默念“阿弥陀佛，千万别失灵”。
辩论输了，全村人就得去你家吃饭了。
这时候，你但凡开点窍，就该把挡杆往旁边一拨，切进手动模式，手动降到2挡甚至1挡。世界瞬间就清净了。你会感觉到一股神秘的东方力量在把车往后拽，这就是发动机的反拖制动。等于给你的车请了个雷电法王杨永信，用发动机的内力强行给它进行“行为矫正”。车速被牢牢锁死在一个区间，稳如老狗，你甚至可以把脚从刹车上挪开，感受一下什么叫真正的从容。这才是真正的金钟罩铁布衫。妈的，命比什么都重要！
上坡也是一个道理。D挡就是个老大爷，你油门踩穿了，变速箱还在那思考人生：“我是谁？我在哪？我要升档吗？”等它反应过来，黄花菜都凉了，后面的车喇叭都按烂了。你干着急，感觉自己开的不是车，是一头被生活压垮的牛。这时候手动降一档，转速瞬间拉到三千转以上，发动机的任督二脉直接打通，动力喷薄而出，车子瞬间开窍了，悟了，感觉像是从诺基亚换成了iPhone 15 Pro Max，什么坡都给你干上去。
第二种闪电战场景：高速超车，尤其是超大货车。
我作为一个中年人，心脏不太好，最怕的就是高速上超大车。那个D挡的延迟，感觉有一个世纪那么长。你一脚油门下去，变速箱愣了一下，然后才不情不愿地降档提速。就这愣神的一两秒，可能就错过了最佳的超车窗口。左边是呼啸而过的小钢炮，右边是随时可能爆胎的大货车，你就卡在中间思考人生，感觉自己像个压缩毛巾，马上就要被泡发了。
后来我学精了，超车前直接手动降一档，转速“嗡”一下就上去了。然后再踩油门，车子像被踹了一脚一样蹿出去。什么叫闪电战？这就叫闪电战。整个过程行云流水，干净利落，不给死神任何机会。什么叫安全感？这就叫安全感。写到这里我突然觉得，我把变速箱说得跟个有独立人格的逆子一样，可能有点过了。但你仔细想想，它是不是就这德行？
第三种渡劫场景：堵车跟车。
城市堵车，堪称手自一体变速箱的“公开处刑”现场。车子在1挡和2挡之间反复横跳，跟得了帕金森一样，顿挫感一阵一阵的，你感觉自己不是在开车，是在骑一头刚从迪厅出来的机械驴。那种闯动感，三体人看了都气活了，太阳都要一个趔趄。你刚喝下去的奶茶，在胃里都快被晃匀了。
这时候，手动模式的慈悲就体现出来了。直接挂到1挡或者2挡，用油门控制跟车距离，不让那个智障的变速箱逻辑出来捣乱。车辆的平顺性直接提升一个段位，感觉世界都温柔了。同行看了也得傻。讲真，我有时候觉得，发明这功能的人，是不是以前开手动挡留下了什么心理阴影，非得找补回来。
第四种玄学场景：雪地或者湿滑路面起步。
这个属于是品牌玄学了。下雪天，路面滑得跟抹了油一样。你用D挡起步，油门稍微大一点，轮子就开始疯狂空转，车在原地刨坑就是不走，跟个撒泼打滚的熊孩子没两样。因为1挡的扭矩太大了，直接就把那点可怜的摩擦力给干穿了。
这时候，手动模式挂入2挡起步，就相当于给动力输出套上了一个“虚弱”光环。扭矩变小了，动力输出更温柔，车轮反而能稳稳地抓住地面，平顺起步。这个操作，就非常的老司机，非常的不讲道理，但能过，就是能过。
说到底，这玩意儿还是一种“反向智能”，是我们人类在面对机器不够智能的时候，强行夺回控制权的一种无奈之举。所以，手自一体的M挡到底是什么？它不是一个功能，它是一个心理安慰剂，一个写在配置单上的护身符，一个让你在面对极端情况时，不至于把命运完全交给一堆齿轮和程序的最后防线。你用不用不重要，重要的是，它得有。这，就是成年人的安全感，虚幻，但管用。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）