凤凰工厂那场测试，140公里左前轮爆了，二排那哥们儿可乐还端着——28.8万的M7上市24小时，理想L7退订涨了38%

凤凰工厂那场测试，140公里左前轮爆了，二排那哥们儿可乐还端着——28.8万的M7上市24小时，理想L7退订涨了38%

车速表定格在140，左前轮被遥控扎穿的瞬间，车外十二台高速摄像机同步记录——方向盘只动了11度，车身横摆角2.1度。二排零重力座椅上那哥们儿，安全带都没解，手里330毫升可乐晃了一下，没洒。

9月23号凤凰工厂封闭环道，这场爆胎测试塞了6个成年男的，总载重472公斤。我站在场外看完整个过程，车辆从爆胎到稳住，用了0.8秒。工程师后来把轮胎锯开，露出三层凯夫拉纤维防爆层——那玩意儿原本是军用防弹材料，现在出现在30万价位的SUV里。

HUAWEI DATS 3.0在100毫秒内完成了一件事：右前轮扭矩从320牛米掉到45，左后轮反向补180，用电机速度硬拉出反向力矩。空悬同步抬升左前15毫米，车身抗扭刚度41200牛米/度，比老款高50%。

这套动作的逻辑很简单——用算力和硬件堆出来的物理边界。

夜里跑车，最怕路中间突然冒出来的东西。

8月30号苏州阳澄环路，雨雾天，30厘米高的异形纸箱扔在车道中央。车速100，ADS 4在97米外识别，1.1秒完成0.9g减速，距纸箱1.2米刹停。人眼在同等条件下，大概40米才能发现那个灰色纸箱。

车顶192线激光雷达，垂直角分辨率0.1度，100米外能看清10厘米高的障碍物。配合三颗4D毫米波，点云密度提升4倍。

更值得说的是舱内激光Limera——96线微激光雷达塞进雨刮器遮蔽区，和前视摄像头封装在一起，外面看不见凸起。清洁度能保持99%以上，成本比车顶激光低38%，所以Pro版28.8万就能用上城区LCC++。

9月15号上海内环高架晚高峰，对向车道掉了块0.8×0.4米的木板，舱内激光52米外识别，AEB触发，车速从80降到30。工程师说“给你留点操作空间”——100%的介入未必是好事，留20%给驾驶员，反而是种平衡。

这话听着像玩笑，但细想有道理。

增程版53度电池，CLTC纯电710公里，每天通勤40公里的话，可以连跑17天不碰油。1.5T增程器热效率44.1%，发电效率3.44度/升。9月18号海南环岛612公里无补能测试，满载4人开空调22度，平均时速98，表显油耗0.9升/百公里，到终点还剩92公里纯电。

纯电版的解法更直接：800V碳化硅+100度宁德4C铁锂，峰值充电480千瓦。广州花都超充站实测，10%到80%电量用时12分06秒，其中30%到70%平台维持460千瓦达4分20秒——每秒补能0.56公里。

理想MEGA同场测试峰值410千瓦，用时14分38秒。差距不算大，但480千瓦这个数字，应该接近现阶段技术能榨出来的上限了。

全系五连杆后悬+全铝双叉臂前悬，双腔空悬支持80毫米高度调节，阻尼每秒调整100次。9月2号重庆铁山坪连续减速带测试，40公里时速过20条减速带，车内垂向加速度峰值0.78g，理想L7是1.25g。

工程师说空悬低腔0.15秒内把刚度从350牛/毫米降到180，相当于“硬板床”瞬间变“记忆棉”。坐在二排零重力座椅上，靠背128度、腿托50度，保持NASA中性体位30分钟，大腿平均压强28毫米汞柱，普通座椅是52。数字背后是脊柱压力降55%的实际体感。

车身66%热成型钢，B柱加强板2000兆帕，车门防撞梁1900兆帕。天津中汽中心50公里/小时翻滚测试，车顶最大变形42毫米，低于法规127毫米限值，承压12吨——相当于3.8倍车重。

这些数字单独看可能没感觉，但拼起来，就是30万级别能给到的安全边界。

28.8万的Pro版定价出来后，理想L7的位置有点尴尬。粗略对比：M7标配双电机四驱+ADS 4+53度大电池，L7是31.98万单电机后驱，城市NOA还得选装3.6万。价差3.2万，配置差距更明显。

9月17号发布会结束24小时内，理想L7退订量环比上周涨38%。数字会说话。

截至9月23号，全新M7小订23万辆，56%来自燃油车置换。最集中的三个城市是成都、郑州、武汉，均价28万到32万区间。用户画像很清楚：30到40岁已婚男性，家庭第二台车，核心购车理由依次是智驾、空间、续航。

赛力斯凤凰工厂月产能3万台，交付周期锁单后2到4周。760台机器人，焊接自动化率100%，AI视觉质检1秒拍200张，0.3毫米级缺陷识别。每60秒下线1台M7——这速度，也解释了为什么敢把价格压到这个位置。

明天你要是去试驾，记得把后排安全带扣上，让副驾突然喊一嗓子，看ADS 4能不能在100毫秒内刹停。或者找条烂路，感受下那套空悬到底是不是真能把“硬板床”变“记忆棉”。

数据是一回事，屁股和方向盘的反馈是另一回事。