摩托车从泥汤里被我拽出来那会儿，油箱瘪着，前脸挂彩，连呼吸都带喘气声。谁还没经历过几次“以为完蛋”的时刻？那天我人都愣了，先是心里咯噔一下，紧接着脑子里乱成一锅粥，满脑子都是“这下真得推车走县道了”。说实话，眼看着油都漏得差不多，站在原地傻乐了一会儿，身上那股“要不咱歇菜吧”的念头又被自己扔下。
你没见过这车跑起来的样子，不夸张，像一头倔牛，死活不肯倒下。说它几手货？我压根数不清，反正每次遇到大修小修，修车师傅都摇头：这台还能活？可它偏偏能，每次都给我点小惊喜——就像职业体育圈里那些被看衰的老将，永远有人喊“他不行了”，打脸总是来得猝不及防。查数据，这年头二手摩托年平均故障率高到28%，可我这台，1000多公里下来，毛病全靠自己硬撑着过去。油箱见底那会儿，天知道我有多想把它扔在泥里不管，可谁舍得？
城市、土路、山沟，全都跑过。暴雨、暴晒、泥泞，一路折腾。你说它破？是啊，外壳划痕比我高考作文还密。可它要是真趴窝，我还真不舍得换掉。成年人的世界哪有“完美搭子”？日常靠的不是高配置，而是能拉你一把的那口气。
就像那些球场上的冷门时刻，谁会想到C罗能带伤绝杀？摩托翻身那一刻，我脑海里蹦出来的不是“这下安全了”，反而想起高中踢球时，最后一分钟门将扑点球的窒息感。你说意外吗？反倒觉得是种常态。生活不就是油箱见底、还得咬牙往前冲。说摩托情怀是矫情？那你可能真没熬过凌晨两点的长路，没陪它一起冒过冷风。
身边朋友有时候会嘲笑我破车情结，但真遇到事儿，他们第一个喊我带路。摩托摔倒那会儿，油渍在地上晕出一滩花，大家围着看热闹，有人说“这车废了吧”，还有人叹气“这年头，谁还敢信老物件”。我笑着掸土，心里明白，这群人嘴上嫌弃，真有一天得推车，他们比我还急。网络上总有人喜欢放大别人的“糟糕”，自己摔一跤却半天爬不起来。摩托的那些磨损和补丁，和我们这代人身上的疤其实没啥区别。
油箱没油的时候，我站在县城加油站，脑子里乱飞。有人说“二手摩托就像过气球星”，我偏不信。你见过有几辆新车能在泥泞路上摔了又爬？讲真，这种“油尽灯枯”的时刻，倒是让我觉得更真实。人生也好，球场也罢，最后咬牙挺过来的，都是那些不起眼的老家伙。
体育圈里有多少次逆袭戏码？我记得2016年莱斯特城英超夺冠，没人看好，最后全队像打了鸡血。摩托翻身那一刻，我甚至有点理解那些球员的劲头。外界怎么说，自己心里清楚：谁不是一边被人唱衰，一边在泥地里死撑着？你说情怀太重？可真到关键时刻，能拉你一把的，往往不是你新买的鞋，是那双破了还能顶用的老鞋。
摩托能跑一千多公里没趴窝，朋友说这叫“玄学”，我更愿意信是命硬。现实里没那么多“完美路径”，有时候就靠一股傻劲和点背运。你也许以为摩托只是交通工具，可它承载的，是一堆深夜、暴雨、泥泞、突发状况。油箱见底的时候，心里想的不是“完美收官”，是“还能不能再撑一段”。
有时候我甚至觉得，摩托的破损，就是人生的注脚。你说它难看，我觉得它有故事。你说它该报废，我偏偏要再骑一程。社会上总有人爱追逐新鲜，换手机、换车、换队友，可真能陪你熬夜赶路的，还不是那台被嫌弃的老摩托？就像体育圈里，老将往往比新星更能扛事。
摩托摔倒那刻，没有什么仪式感，只有一地狼狈。可是当它又跑起来，油箱里嗡嗡作响，我反而觉得踏实。就像看球赛，关键时刻不靠神来之笔，靠的是谁都不信的时候还咬牙死撑。人活着嘛，哪有那么多道理，摔得多了自然就明白，破烂不等于没用。
你身边有没有那种被大家看不起、自己却死活不愿扔掉的东西？或者说，你也曾在泥潭里和自己较劲，最后发现最靠谱的还是那口“老油”？评论区聊聊，别光看我一个人自嗨。说不定你那台老摩托，正等着下次翻身的机会。
摩托车翻身，油箱见底，夜路漫长。人也一样，谁不是一边掉链子一边咬牙顶住。下次再遇到泥泞，别忘了给自己点个赞。油没了还能跑，故事还长着呢。
全部评论 （0）