特斯拉出了个黑标Model 3，怎么说呢，有种美少女战士换了个发卡就说自己是Pro Max Plus版的荒诞感。不装了，摊牌了，特斯拉也开始整这些车圈玄学了。表面上，价格没变，加速依然能让你肾上腺素变成过夜的冰红茶，续航还是那个熟悉的配方。但内里，这家伙的处境，就像一个曾经的武林盟主，突然发现江湖上人人都在修仙，只有他还在苦练金钟罩铁布衫。
先说那个被马斯克老师吹上天的纯视觉方案。这玩意儿的逻辑，属于典型的上帝视角——我，摄像头，就是天眼，我要通过算法看懂这个婆娑世界的一切。在他眼里，激光雷达这种东西，属于异端，是给信仰不纯的人准备的拐杖。这套理论在加州阳光明媚的大直道上，666，没毛病。
但问题是，自动驾驶的终极考场，不在加州，而在中国任何一个县城的菜市场门口。那里的路况，是《道诡异仙》里的心素都写不出来的混乱。你的摄像头能识别违停的共享单车，能识别突然窜出的野狗，但你识别不了开着老头乐的雷电法王。他一个鬼探头，一个S型走位，根本不走直线，你车里的那个超级芯片，算力直接把那块压缩毛巾给泡发了，最后得出的结论是：建议人类驾驶员立刻夺舍。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点缺德，但你仔细想想，是不是这个理儿？
所以你看，华为、小鹏这帮“不讲武德”的，上来就是雷达满配，逻辑很简单，我不管什么第一性原理，我只知道现实世界不讲理。雨雪天摄像头抓瞎？雷达能看。前面有个铁憨憨加塞？雷达早就监控得死死的。结果就是，人家的城市NOA已经进化到能帮你买菜了，特斯拉的FSD入华还在“下周回国”，本土化的进度条比我下载老头环还慢。花三万二选装个高阶功能，落地效果被十几万的国产车按在地上摩擦，这钱都能买辆五菱宏光带四个朋友去吃海底捞了，不香吗？
然后就是那个内饰，讲真，我作为一个中年人，第一次坐进Model 3的时候，我恍惚了。我以为我进的不是车，是哪个开发商交房时忘记装修的毛坯房。（说真的，取消了转向灯拨杆，下雨天在盘龙立交上打灯，那个难度不亚于一边打俄罗斯方块一边考科目二。）你说这是极简主义，是科技感。是是是，你说的都对。但这个逻辑就像你跟你老婆说，我爱你，所以我不过情人节，不送礼物，连个像样的碗都没有，我们一起修仙，好不好？你看你老婆会不会一脚把你踹到三体去。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。反正我不懂。
更别提那个“人工智障”级别的语音交互，当国产车都能跟你聊人生聊理想，全场景免唤醒的时候，你对特斯拉说“打开车窗”，它可能给你放一首《凉凉》。车主们自嘲，开特斯拉就像用一台诺基亚塞班系统的智能手机，除了砸核桃，干啥都费劲。
市场才是最真实的照妖镜。以前大家卷，是比谁家菜好吃。现在国产这帮新势力，突出一个掀桌子式竞争。什么叫掀桌子？就是我不跟你比谁家厨子手艺好了，我直接在后厨放煤气罐，把整个餐厅给你爆了。你特斯拉还在讲纯粹，讲你的那套理念。人家国产厂商，8-0-0-V，激光雷达，智能座舱，冰箱彩电大沙发，啪啪啪往上堆，堆到你看不懂，堆到你怀疑人生。价格还要给你打骨折。小米SU7、极氪007、智己L6，个个都是一副“我不过了，你也别想活”的架势。就问你怕不怕？
这就是典型的黑暗森林法则，最好的防守不是防守，是直接把对手的泉水给炸了。特斯拉的信仰，正在被现实的拖拉机碾得稀碎。你引以为傲的超充网络，人家华为现在也搞全液冷超充，充电跟加油一样快。你引以为傲的续航，人家极氪用磷酸铁锂都干到870公里了。同行看了也得傻，太阳都要一个趔趄。
最要命的是风向变了。两年前，大家买电动车，聊的是百公里加速几秒，续航能不能从北京开到上海。现在呢？大家聊的是通勤NOA能不能让我上班路上打瞌睡，代客泊车能不能自己找车位，车机大模型能不能帮我写PPT。整个行业的叙事，从肌肉，变成了脑子。特斯拉就像一个肌肉猛男，突然发现大家开始比谁的法术更炫酷了，这就很尴尬。
所以，别再问什么“特斯拉还能靠什么留住人”了。答案很简单，什么都留不住。能留住的，本来就不需要这些花里胡哨的东西，他们买的是那个标，是那种“众人皆醉我独醒”的品牌玄学。而需要这些东西的人，早就头也不回地奔向了国产的金钟罩铁布衫。这压根就不是选择题，这是不同物种的生殖隔离。所谓的黑标，不过是给这场信仰充值游戏，增加了一点微不足道的仪式感罢了。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）